第二章 陸戰(zhàn)

史前作戰(zhàn)

對(duì)于人類文明曙光出現(xiàn)之前的技術(shù)和作戰(zhàn)，我們證據(jù)不足、所知甚少。不過(guò)，從史前的迷霧中，我們可以依稀辨識(shí)出一些模式。20世紀(jì)90年代，人們?cè)诘聡?guó)黑爾姆施泰特露天開(kāi)采的褐煤礦發(fā)現(xiàn)了一條驚人的線索。依據(jù)該礦命名的“舍寧根工程”出土了多達(dá)11件木制標(biāo)槍——它們?cè)谠仁莻€(gè)湖泊的沉積層中保存了三十萬(wàn)年。杉木和松木，被制成不規(guī)則的、帶尖端的木桿，長(zhǎng)度為5.9—8.2英尺。最為引人注目的是，它們的桿體由粗到細(xì)，跟現(xiàn)代標(biāo)槍一樣前重后輕，利于飛行。如果由海德堡人投擲這些標(biāo)槍的話，可以達(dá)到35米遠(yuǎn)。

這些人造器具，告訴了我們?cè)S多有關(guān)史前武器技術(shù)的事情。首先，早在智人出現(xiàn)之前的十萬(wàn)到二十萬(wàn)年里，原始人就開(kāi)始利用自然條件了。大量人造器具的證據(jù)表明，人類曾使用石頭和骨頭作為武器。在中石器時(shí)代和新石器時(shí)代，石頭被磨成便于使用的形狀。我們也可以合理地認(rèn)為，他們應(yīng)該也會(huì)用類似工藝處理木頭——盡管這些做好的木制器具后來(lái)大多朽爛了。這些舍寧根標(biāo)槍無(wú)可辯駁地證明：更早的時(shí)候，就有了復(fù)雜得多的木制工藝。我們可以根據(jù)標(biāo)槍證據(jù)推測(cè)，在跨越石器時(shí)代的數(shù)千年里，就已經(jīng)有了木制的矛、扎槍、棍棒，甚至刀。我們不能確定，這些標(biāo)槍和其他武器是用來(lái)打獵還是作戰(zhàn)——或許兩者都有；但根據(jù)這些，我們可以更有把握地認(rèn)為，智人是帶著武裝來(lái)到世間的。

圖1 迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的武器制品。這些舍寧根標(biāo)槍是軍民兩用的手工制品，可用于狩獵，也可用于作戰(zhàn)。它們的使用者，是三十萬(wàn)年前生活在歐洲中部的海德堡人。它們證明了人類是帶著武裝來(lái)到世間的

考古發(fā)現(xiàn)未能回答的另一個(gè)大問(wèn)題是：石器時(shí)代的武器是用來(lái)狩獵的，還是用來(lái)作戰(zhàn)的？抑或兩者都有？現(xiàn)存的可靠證據(jù)，如骸骨、石頭和巖畫，大多來(lái)自中石器時(shí)代后期或新石器時(shí)代，距今大約兩萬(wàn)至六千年之間。在此之前，當(dāng)時(shí)的武器顯然已經(jīng)同時(shí)用于狩獵和作戰(zhàn)。沒(méi)有理由認(rèn)為：一種武器僅限于其中一種用途，而不做他用。考古發(fā)現(xiàn)的那些涂了毒素的箭頭，或許僅限于攻擊那些并未打算食用的目標(biāo)。但大多數(shù)史前武器——投石器、矛、扎槍、棍棒、刀、斧、狼牙棒、梭鏢投射器、澳洲標(biāo)槍——都是我們今天稱之為“軍民兩用”技術(shù)的早期案例。這些技術(shù)既可以用于軍事用途，也可以用于民用目的。可以想見(jiàn)的是，這里面的一些武器是為作戰(zhàn)而發(fā)明的，只不過(guò)后來(lái)又轉(zhuǎn)到狩獵用途，反過(guò)來(lái)也是一樣的情況。

這種概括同樣適用于史前最偉大的軍事技術(shù)——弓箭。弓箭發(fā)明于四十多萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代，之后在狩獵和作戰(zhàn)中不斷使用，一直到今天。其他的史前武器都是工具，弓箭卻是一種機(jī)械。它擁有可移動(dòng)的部件，并能夠存蓄能量。其他的史前武器很直觀，而弓箭的發(fā)明需要想象力的飛躍——需要有想象出一件自然界并不存在的東西的能力。我們無(wú)法知道，這項(xiàng)堪稱奇跡的發(fā)明，是突然發(fā)生，然后滲透并傳播到世界各地的人類群體的，還是由本地的天才反復(fù)改進(jìn)才得以出現(xiàn)。古希臘和古羅馬人當(dāng)年想象出的掌管武器制作的神，都是一位打造金屬器件的鍛造者——古希臘是赫菲斯托斯，古羅馬是伏爾甘。其實(shí)真正的武器制作之神，應(yīng)當(dāng)是那位在舊石器時(shí)代發(fā)明了弓箭的“愛(ài)迪生”。

盡管人們還未能解開(kāi)史前時(shí)期武器的很多秘密，但僅憑掌握的有限知識(shí)，我們可以對(duì)技術(shù)和作戰(zhàn)的根源做出一些概括。首先，如前文提到的，這些致命的技術(shù)大多是軍民兩用的。其次，它們既包括投射武器，也包括擊打武器，這種差別一直延續(xù)到了今天。使用投射武器是在一定的距離之外，這有助于獵手或戰(zhàn)士免受傷害。而那些用來(lái)打或刺的擊打武器，雖然更為致命，卻需要使用者與目標(biāo)進(jìn)行接觸。如果擊打目標(biāo)碰巧是史前人類所喜歡的大型獵物，或者是另一位戰(zhàn)士，這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就會(huì)變得很危險(xiǎn)。這個(gè)難題一直貫穿了整個(gè)人類歷史——從號(hào)稱“黑人拿破侖”的南非祖魯族的恰卡（他把傳統(tǒng)的投射標(biāo)槍改造成了短矛），到子彈打光后不得不插上刺刀進(jìn)行肉搏的現(xiàn)代士兵。

投射武器和擊打武器的對(duì)比，也引出了史前狩獵和作戰(zhàn)的第三個(gè)特點(diǎn)。通過(guò)研究19和20世紀(jì)那些使用史前武器爭(zhēng)斗的社會(huì)，我們能推斷出：“打了就跑”的戰(zhàn)術(shù)通常是最好的選擇。因?yàn)榇笮蛣?dòng)物和對(duì)方的戰(zhàn)士都很危險(xiǎn)，所以要?dú)⑺滥繕?biāo)，最好的方式就是伏擊。通過(guò)投射或擊打行為，出其不意地攻擊并重創(chuàng)目標(biāo)，然后撒腿就跑。如果攻擊成功，晚些時(shí)候就可以回來(lái)收拾尸體或處決傷者。從歷史上看，當(dāng)相對(duì)較弱一方面對(duì)強(qiáng)大的敵人時(shí)，伏擊是這種非對(duì)稱作戰(zhàn)的首選技巧。到了21世紀(jì)，簡(jiǎn)易爆炸裝置成了新時(shí)代的“舍寧根標(biāo)槍”而被用于伏擊。