序言

陳仲丹

對“牛津通識讀本”我早就知曉。這是一套邀請專家寫的通識（不是通俗）讀物。該叢書由牛津大學出版社組織編寫，“大家寫小書”，篇幅不大，所涉范圍廣泛，是以導讀形式將各門學科內容介紹給大眾的書系。譯林出版社引進出版了該叢書的簡體中文版，且在書中保留英語原文，以便讀者在看完漢譯后還能回溯品味原著的文字。前些年，譯林出版社到我工作的南京大學介紹該叢書，適與當時學校大力提倡的通識教育相合。現在我與該叢書的因緣又近了一層，有幸為美國學者亞歷克斯·羅蘭所著的《戰爭與技術》作序推薦。

在此，我要先對自己與軍事史的關系有所交代。一者，我是在大學中為數不多有預備役軍官身份的教師，軍銜為上校，還得到作訓服和常服各一套，身穿軍服參加過部隊的活動。二者，我在南京大學開設了有關兵器史的課程，并拍攝了課程視頻，供國內的大學選用。在課程中，我將幾千年的兵器史分為冷兵器、黑火藥兵器、近代兵器、現代兵器幾個階段。三者，我編寫過幾本與戰爭有關的書，如《圖說兵器戰爭史：從刀矛到核彈》《太平洋戰場》等。我現在仍是國防部和南京市的國防教育專家庫成員，自然關注“戰爭和技術”的話題。

此次有作序的近便，我得以先睹為快，成為《戰爭與技術》中文書稿最早的一批讀者。在開卷之后，我突然想起曾與本書的作者在多年前就有交往。1997年，我受學校派遣去美國杜克大學的亞太研究中心訪學，不久就轉到該校的歷史系交流。在杜克大學歷史系接待我的就是本書作者、歷史系主任亞歷克斯·羅蘭。他個子不高，辦事干練，一見面就讓我使用一位在英國訪學的教師的辦公室，并為我寫信介紹給有關老師去聽課。據羅蘭先生自我介紹，他的專業是軍事史，本科畢業于美國安納波利斯海軍學院，學的是海軍工程，研究生階段在歷史系就讀，取得博士學位，他是在軍事學的大背景下由工學轉向史學。后來我在圖書館看了他上課的錄像，講的是軍事上的防御，從堡壘、防御工事講到第二次世界大戰中使用的雷達，最后談到美國的“星球大戰計劃”（反彈道導彈防御系統），整個課程以防御為線索貫通古今。羅蘭先生現已退休，是杜克大學歷史系的榮休教授，最近他還就美國私營企業從事航天事業發表看法。我回國后對軍事史有了興趣，開設課程，寫軍事史的書，說來與羅蘭先生有直接的關聯。

《戰爭與技術》一書是亞歷克斯·羅蘭以他2014年在美國西點軍校講授的同名課程發展而來的。西點軍校是美國最著名的軍事院校，其地位與俄羅斯的伏龍芝軍事學院以及中國的國防大學相當。西點軍校的老師歷來有著“將軍之師”的稱譽，能被邀請到該校授課，足以見得羅蘭先生的學術地位。

該書的核心主旨，正如作者在開篇所言：“本書的目的，是想從最早期的人類到現在的經歷當中，追蹤技術和作戰的共同演進過程?！薄凹夹g，是為追求人類目標而試圖改變物質世界；作戰，則通過威脅和動武來試圖改變人類行為?！币蚨斜匾私膺@兩者之間相互聯系的全過程。一般而言，任何時代最先進的技術成果都會首先服務于戰爭的需要，“國之大事，在祀與戎”，戰爭關乎國家興亡和百姓福祉，自然有著不容忽視的優先地位。在戰爭中，軍事技術和其他技術通常會有迅速發展的機會。在同屬“牛津通識讀本”叢書的《第二次世界大戰》中有這樣的記述：“新式坦克、飛機、戰艦以及火炮得以開發并投入實戰，雷達、噴氣式飛機、彈道導彈、核武器是戰時投入使用的最了不起的技術成果，戰后得到持續發展?！薄按笠幠］斞约靶滦退幬铮ㄈ缜嗝顾兀┩炀攘饲f傷兵的性命，并成為戰后的基礎醫療方法。所以說，雖然‘二戰’期間物質破壞巨大，但畢竟也有幾樣有益的技術進步?！毙轮袊⒑笈e全國之力從事的“兩彈一星”事業，也主要是讓在第二次世界大戰中開發的技術成果成為保衛家園的利器。

在中國近代史上有一句熟語“落后就要挨打”，而落后主要指的是技術落后，在對手“船堅炮利”的優勢面前處于弱勢。因而，本書作者特別強調技術的物質性，認為這是“人類對物質世界的一種有目的的操控”。當然，我們也要看到，技術的物質優勢是相對的，作為硬件的技術優勢固然重要，而作為軟件的精神力量也不容忽視，不然就無法解釋在中國革命戰爭中，裝備落后的人民軍隊為何能屢屢戰勝武器精良的敵人。晚清時期，湘軍統帥曾國藩收到李鴻章的來信，李在信中盛贊上海洋人的火器“神乎技矣”。曾國藩的回答是：“真美人不甚爭珠翠，真書家不甚爭筆墨；然則將士之真善戰者，豈必爭洋槍洋藥乎！”曾的看法也有其道理，不然就無法解釋，后來的淮軍在物質的技術條件已與對手相當時，卻不能在甲午戰爭中戰勝對手。

本書是一本篇幅不大的導論性著作，當然不能對戰爭與技術的關系做全面探究。即便如此，該書的寫法也會不時給讀者以驚喜，其詳略有其獨到的取舍。比如在介紹早期武器時，本書重點介紹了三十萬年前海德堡人使用的“舍寧根標槍”，還配了標槍圖片，說明這是迄今為止世界上發現的最早的武器，且可作軍民兩用，用于狩獵和作戰。對于這一古標槍，通常的軍事史著作中很少提及。有意思的是，作者還刻意說明這種標槍是非對稱作戰的武器，用于“打了就跑”的戰術。而21世紀用于襲擊的簡易爆炸裝置，在他看來是新時代的“舍寧根標槍”。這樣的比照使古今歷史有了聯系，使得對歷史的描述有了縱深感。

另外，本書的寫法還有從大技術角度著眼的特點。作者認為，用于戰爭的技術不應局限于直接使用的武器，還可包括其他方面。羅蘭先生擅長的對防御的研究在本書中也有體現。他重點介紹了巴勒斯坦六千年前的防御城堡杰里科古城，并配了圖片。而他關注的軍事上的大技術還包括道路修建，羅馬大道便于在帝國境內迅速調動軍隊，這也是軍民兩用的技術產品。他還認為，火箭是更高層次的軍民兩用技術，將戰爭從陸地延伸到海洋、天空后又擴展到太空。

正是作者致力于從宏觀的視野來考慮戰爭與技術的關系，才使得本書與許多同類著作有所不同。他不太在意介紹具體的知識，而是側重于關注現象、事件之間的聯系，提出了一系列富有深意的命題，如對稱作戰和非對稱作戰，不同兵種的聯合作戰范式，火藥革命宣告“化學能時代”或“碳時代”的到來，以及區別于“技術決定論”的“技術的動能”，“軍工聯合體”的產生，等等。這樣的寫法使得本書帶有濃烈的問題意識，有著區別于一般知識讀物的理論色彩，體現出作者的哲思。我建議讀者在閱讀本書時可與知識類的軍事史著作交互閱讀，以求相互補充，以便在熟悉歷史背景和具體細節后更好地理解本書的內涵。

本序作為對導讀類著作的導讀，最后要說明的是，源于教育背景和知識結構的特點，羅蘭先生更為熟悉西方的文化語境，因而書中所用例證多來自歐美國家，對東方尤其是中國的歷史資源引用不多。因而，讀者在閱讀本書時也應蓄積一些與本國相關的知識儲備，這樣立足本土、放眼全球，視野就會更開闊。