原來在這片土地上生活的其他人是這樣的。

為了感受這趟連接大山內外的“小慢車”，攝制組一行從南京出發，特意取道成都，再開車來到位于樂山市金河區的“關村壩站”。

這是中國第一個修建在隧道中的火車站，由于地勢狹窄，站臺兩端都連著隧道，火車停靠站臺時，有一部分車身還在隧道里。下車的旅客，得從隧道中走出來。“小慢車”在這里停靠三分鐘，一天只有一次。

中午十一點，隨著一陣汽笛聲，綠皮列車出現在隧道中。時間緊迫，車站又隱藏在這大峽谷中，很難找到，竹內亮差點沒趕上火車。

上車前也沒人賣票，據說是上了車再買票。在大城市里待慣了的竹內亮，感到新奇，他饒有興致地打量著車上的“彝族文字”。在涼山，隨處可見和漢字對應的彝文標識，路牌上，宣傳橫幅上，街邊建筑上。同樣的內容，彝文和漢字的個數并不相同，彝文像是符號和字母的組合。

竹內亮乘坐的這趟車是返程列車，老鄉們估計已經賣完了雞鴨鵝豬，車廂里并沒有出現傳說中的動物園場景，但有成筐的葡萄。

竹內亮是個自來熟，用熟練的漢語問坐在葡萄筐邊的彝族小伙：“可以給我吃嗎？”小伙爽快地答應了。借著話頭，他和小伙一家人聊起天來。他介紹自己是日本人，為了證明身份，還展示了日語技能。滿臉笑容的彝族小伙面對人生中遇到的第一個日本人，笑著說：“日本人太壞了。”竹內亮哈哈大笑道：“不能這樣說，哪個國家都有好人和不好的人。”兩人隔著車廂過道開心地握了握手。

這是時隔十多年，竹內亮又一次來到大涼山。

時鐘倒撥回到2010年，竹內亮和團隊來中國，拍攝系列紀錄片《長江·天地大紀行》，他用了一年時間，拍攝長江沿岸人們的生活。從長江源頭到最后一站上海，走了六千三百多公里，其中就包括在長江中上游的大涼山。

在《長江·天地大紀行》中，拍攝團隊展現了涼山特有的文化，比如瀘沽湖畔的摩梭文化。那里的村落延續著母系氏族制，一般是女性賺錢養家，婚姻方式是“走婚”——夫妻只有晚上住在一起，第二天一早丈夫便回到自己家。那里因此被譽為“女人的天下，男人的天堂”。

那時當地的旅游業剛剛發展，片子里介紹了一位原本在北京酒吧駐唱，后來回到家鄉做導游的摩梭姑娘。這里山美水美，清澈的瀘沽湖水，甚至可以直接飲用。但姑娘依然向往大城市，因為她不喜歡走婚，她更想和心愛的人結婚，終身相伴。

這部紀錄片如今在中國的網站上也可以看到，有網友留言感嘆：“這感覺很奇妙，原來在這片土地上生活的其他人是這樣的。”

不過，那次拍攝經歷讓竹內亮如今仍心有余悸。路況不好，也沒有護欄，一些路段緊鄰著懸崖，一不小心就可能掉下去。有些地方沒法開車，他們只能騎驢過去。他印象中的大涼山相當貧窮，山里的居民穿著有民族特色的服飾，過著很原始的生活。因為當時還沒有無人機，為了拍攝廣袤無際的農田，拍攝時還邀請了一位裝備酷炫的飛行攝影師，乘坐滑翔傘進行航拍。

拍攝之余，很多中國人問竹內亮：山口百惠怎么樣？高倉健怎么樣？他意識到，中國人不了解日本，對日本的印象還停留在過去。他萌生了一個念頭——以后要把日本的現實介紹給中國人。

在和南京姑娘趙萍結婚后，竹內亮對中國愈發感興趣了，想搬到中國生活的念頭揮之不去。終于，他說服了妻子，在2013年移居南京。

來中國的這幾年，他拍攝了紀錄片《我住在這里的理由》。截止到今早，這部紀錄片已經持續更新六年多了，總播放量超過4億次，B站評分9.8分。每集長度為十到二十分鐘，內容多是中國人和日本人互相扶持、一起生活的故事。

有粉絲因為他的片子發出這樣的感悟：“細碎的細節鋪在你面前，感覺大家都在很認真地生活，雖然生活方式不一樣，但都在努力地活著。”

十年間，他的想法也發生了改變。十年前來中國，他覺得中國人太不了解日本，想拍片子向中國人介紹日本。十年后，他意識到日本人根本不了解中國，他要拍片子向日本人介紹中國。

他在2021年出版的《竹內亮：鏡頭下的真實中國》中提到，日本老百姓對于中國的喜惡程度，大概是一比三比六。有一成的人了解中國，會客觀評價中國；三成的人討厭中國，說什么也沒用；六成的人搖擺不定，印象稍偏負面，是未來可以“爭取”的一部分人。

竹內亮希望通過紀錄片，展示多樣、真實的中國，消除偏見，讓日本國民不再被有目的性的媒體報道誤導。

2020年，竹內亮拍攝了《南京抗疫現場》《后疫情時代》，引起了國內外廣泛關注。隨之而來的，是越來越多的題材和機會，還有志同道合的年輕人。其中一位，叫徐亮。