這段時間感覺似乎綿延無盡，但事實上這段時間并不長，也就是幾個月吧。發生了那么多的事情，每個鐘點都好像因新的經歷而擁擠不堪。不過從表面上看，我所做的就是安靜地生活在那里，在那個房間內，跟雨果和艾米莉在一起。而從里面看則混亂無比……每當人的生活處于一切都在變化、遷移、毀滅（或再造，但在當時并不總能得到證實）的狀態時，就會有一種無助感襲上心頭，猶如一個人在一股旋風或一臺離心機中旋轉。

可我沒有...