一個女子雙臂交叉，站在自家后屋臺階上，等待著什么。

在想事兒嗎？她可不這么認為。她是在試圖抓住某個東西，讓它赤條條地躺在跟前，好讓她細細端詳，看個真切明白。最近一段日子里，她腦海里的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下“試穿”。任憑自己嘴里冒出童謠般老掉牙的話語，因為遇到重要事件，人們總是習慣套用老話表明態度，而老話卻多為陳詞濫調。哦，沒錯，初戀嘛！……成長注定是痛苦的！……知道嗎，我家老大都……可我那時在戀愛呀！……婚姻就是一種妥協……我已經不再年輕了。誠然，這些詞語全都歷經時間的洗禮，選擇這個而非那個，與個人感情關系不大，更多取決于社交場合和社交對象。要想看出一個人的真情實感，你得琢磨她臉上連她本人都覺察不出的微笑和使勁抿著的嘴唇，或者細察對方怎樣說一句“我再也不想當小孩子啦”，然后釋放出胸中悶氣。這類詞語的魅力的確卓越超凡，頻頻現身，和最富功效的廣告宣傳妙語相當；也許，會有許多人把這樣的話成天掛在嘴上，青春是人生最美好的時光，女人活著就是為了愛情，直到有一天，在他們舊調重彈的時候，從鏡中瞧見自己的模樣，或眼光敏銳地捕捉到朋友聽到此類話語的表情，才會悄然住嘴。

一個女子雙臂交叉，站在自家后屋臺階上，等待壺里的水燒開。

因為罷工，家里大部分時間沒電。那女子的小兒子蒂姆和女兒艾琳，一大早開車下鄉，到愛坪林里拾了一些柴火（姐弟倆其實樂在其中），然后在花園的石子路上燃起一堆火，又從車庫最里端找到一塊廢鐵，做了一個三腳架支在火上。于是，火堆就成了這家人這一天的開心所在——他們在上面煮飯，守在它旁邊，拿它說笑。可是，那個女子的心里卻十分懊惱：要耗去整整二十分鐘的時間，才能讓水壺嗚嗚鳴響。這些年里，她都記不得水壺燒開的叫聲是什么樣的了。有了電，水從靜止到沸騰不過眨眼的工夫，完全不需要響聲……

也許是她麻木遲鈍？也許蒂姆和艾琳擺弄那些東西的時候并不像她覺得的那樣興味盎然——畢竟姐弟倆都是成人了，弟弟十九歲，姐姐二十二歲——只是出于社會情感才假裝如此？其實，他倆的行為相當于一個陳舊詞語，一種習慣，而人們卻不知如何在事實真相面前將這種習慣擺脫——不管它是什么。

就像她自己。

事實真相是，她一天比一天更加清醒地意識到，不單是她的話語和眾多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上，就連她的真實情感也再次發生了變化，這一發現令她悶悶不樂。

女子松開交叉的雙臂，走了幾步，來到石子路中央的那個怪物身邊，往懸在三腳架上那根彎曲電線上的水壺下添了幾根柴，然后側耳傾聽：莫非水壺的響聲已經變了？她想是的。要是明天停電（罷工方有如此威脅），按說就該買個野營爐什么的：像這樣的童子軍訓練好是好，可是萬一下雨呢……據說罷工可能還會持續一段日子。與上回相比，好像這幾次停電真的說停就停。能源危機——熱能、光能和燃油——肯定會越來越頻繁，是不是該有所儲備？或許，蒂姆和艾琳是對的：弄捆柴火有備無患。

女子回到后屋臺階上，靠著墻，雙臂又交叉了起來。

世上有的事情是公眾的，或者說社會的——譬如戰爭、罷工、洪災、地震，感覺仿佛是上帝所為。國外有一種觀點，且不論理性與否，認為這種事情性質一旦嚴重而罕見（或者曾經嚴重而罕見，會不會只是錯誤的記憶？），都將成為每個人人生經歷中的頭等大事，就像空氣，曾幾何時是某顆遙遠而渺小星辰的大氣，卻選擇包裹我們這個可憐的行星。想想吧，這類至關重要的經歷，越來越多的人將親身體驗到：侵略、戰爭、內亂，瘟疫、饑荒、洪澇災害，土壤、食物及空氣的污染。對待這些情況，老傳統的態度就更加一成不變了。無非是這樣：我們得做點什么，要不就是，哎呀，太痛苦了！而類似這般的細節卻鮮少提及：我的家人都死在集中營了，或者我的四個孩子都是餓死的，或者我姐姐和她的孩子都被當兵的打死了。不過，看起來似乎關乎社會大事的習慣態度的確要比關乎私事的更為誠實？哎呀，太痛苦了！是這回事嗎？

她發現水壺的響聲小了，就到身后的屋子即廚房里，伸手取出一把碩大的瓷咖啡壺，壺里已經擱好了咖啡。她端著咖啡壺，站在火堆邊，看著開水在壺蓋下咕嘟咕嘟作響。

只靠巔峰或危機時刻的表現來看待事物，是無聊而荒謬的：畢竟，個人事件和公共事件一樣，都是長期日積月累而成的……至少經歷了幾個月，通常是好幾年之后，人們才會感慨：上帝，我的一生都改變了——談論愛恨情仇時的激情，婚姻，充滿考驗的工作。因為我變了，所以我的人生也變了。

壺蓋下，沸水開始兇猛地翻滾，溢出壺口。

她拿了塊微波爐墊，抓住壺柄，用嘶嘶作響、滾燙的沸水沖泡咖啡，然后把水壺擱在火堆旁邊，沒有放在草坪上，否則草地上一會兒就會留下焦黃的一圈。她把尚未燃盡的木柴從火中撥出，要是下雨了，得記得給它們和剩下的柴火蓋上雨披。她從未參加過童子軍，不知道怎么用濕柴生火。

她一手拿著水壺，一手端著咖啡壺，離開后花園，走進廚房。

我待在坩堝里，被磨碾成了齏粉……能說出這樣的話語，或者閃出這樣的念頭，她還是相當得意的。確是事實嗎？成就感就這么重要？管它呢，反正那是眾人皆有的感受：不管是世界居民中的少數異類，認定人類的生命和甲殼蟲一樣微不足道；還是守舊人士，認為人的一舉一動都不容忽視，因為在上帝眼里，人類乃萬物之靈長。或者連神都有這種體會。可是，如果他或她是只甲殼蟲，甚或一只蝴蝶，那他或她有什么變化，學了什么，長大沒有，成熟了與否，就都無關緊要了？毫無疑問，一定存在某種情感，興許還是我們最深的情感，人生最重要的是要懂得在生活中學習。這份情感是不是應該歸功于習慣，歸功于早期、原始時期遺留的產物？或者歸功于甲殼蟲的自以為是？可是，情感乃事實存在，這一點毋庸置疑。“上帝”已遭放逐，或被宣告死亡，或仍活著。甲殼蟲到底要對誰解釋這一切呢？

讀什么書成什么人。

常常要經歷漫長而痛苦的時光。

可惜，還有一點毋庸置疑：漫長的時光和一茬茬的苦痛極少化為知識……

她真這么想嗎？是，她真這么想。

是因為她心情郁悶嗎？她郁悶嗎？可能。她是某種東西，她強烈地感覺到某種東西，卻觸摸不到……

女子將咖啡壺放進一個托盤里，杯碟、勺子、方糖和過濾器已在盤中。她端起托盤，出房門之前，回頭掃了一眼桌子，上面都是午餐用過的臟碗臟碟，還有幾個是早餐用過的碗碟。可以叫蒂姆把火再生起來，燒壺水，等有了足夠的熱水再叫她進來清洗？算了，還是不要吧，這會兒他不想做事。待會兒自己動手吧。

女子走出屋子側門，來到草坪上。草坪該修剪了，上面長了不少雛菊，東一株西一株，一路長到花園中的那棵大樹下，頗具風情。這個女子就是凱特·布朗，確切地說，是凱瑟琳·布朗，或邁克爾·布朗太太。她小心翼翼地端著托盤，心里一邊想著那一桌未洗的碗碟，一邊繼續想心事，找理由……不管此刻的她，處在人生的哪一階段，她都希望這個階段快快過去，因為對她而言，這一階段仿佛永無盡頭。假使人生非得按輝煌時期或巔峰時刻的狀態來看，那么，在她身上很久都沒“發生”任何事情了。她不敢期盼將來會發生什么，只知道自己將在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老。

有時候如果幸運，某個過程或某個階段是可以被凝集的，凱特終將發現，這個夏天就是一段被縮短、被加厚和被凝集的時光。

她會有什么經歷呢？除了慢慢老去，別無其他：衰老是成長過程的后續和重復。當然，人人都得經歷——噢，天呀，時光在飛！……不知不覺人生就走完了……成熟就是一切。等等。但就凱特而言，這根本就不是一個持續十年、二十年的過程，她瘋狂地跟隨潮流亦步亦趨——染發、減肥，穿著打扮時尚，又不裝嫩，幾乎感覺不到光陰的流逝。幾乎對所有人來說，衰老只是時間問題，除非遇到如下事件：大災大難，地球飛離人們腳底，洪水淹沒城市，炸彈摧毀了孩子，令生者恍如行尸走肉。如今你正青春年少，可一晃便步入中年，但要想弄明白，是什么時候從一個階段進入了另一個階段，實非易事。緊接著就老了，而你卻幾乎渾然不知自己是何時變老的。你對待周遭人事的態度變了——哦，是的，大變特變了，但你本人卻毫無意識，因為寒冰是慢慢地、慢慢地將生命之谷凍結起來的。大多數人只會這么覺得：我恐怕不年輕了。然而，凱特·布朗卻將在短短幾個月之內，把個中滋味一一品嘗。因為，在這幾個月中，每件事都關乎她，而她本人、她的耐心、她的溫順，以及她的時間，都將成為攻擊的靶子——實際上她渺小的生命將承受來自另一領域即公眾領域的種種壓力，所以每件事才會令她如此緊張不安？不管事情是如何發生的，反正這個夏天的經歷，有違她的德行，超出她的能力，她無法控制事態的發展。

等夏日的種種經歷結束，她將無法再另行選擇：即便之前她也無法為自己選擇，因為她沒有選擇經驗，也沒有想象力。是的，將要發生的一切，并非她想要的，盡管她站到了樹下，端著托盤，心有所想：這樣的情形的確可以持續到永遠！可是，真這么認為就錯了，因為就在這個時候，一定有個什么東西我能看見，有個什么東西此時的我能夠理解，某種行為我能選擇……

選擇？什么時候選擇？我選擇過了嗎？

一個女子，像過去漫長歲月里常做的那樣，站在樹下，端著托盤。她把托盤擱在花園桌上，桌子是用十年前發明的某種材料制作而成的，看上去像鐵制品，很輕，她用兩個指頭就能拎起來。她把桌子擺穩，這樣東西擱在一側就不會翻倒了。

她并沒有把這張桌子當成一種選擇，盡管是因為她，他們才選擇買了這張桌子，家里的那幾個塑料杯子也一樣，瞧著還以為是瓷的呢。

她走回草坪中央，吸了口氣，朝屋子上方的窗戶大喊了幾聲。她不用想就知道會看到什么，她丈夫探了探頭，應道：“來了！”

一個女子，白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾，站在草地上。

就這一部分倒有可供選擇的地方，有意識的、特意做的選擇：這個女子的外表就是選擇的結果。她渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在郊區豪宅里的中產階級的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的。當然，還作為孩子們的母親。

她身上的裙子來自“美麗女士”牌專柜，合身得體，素雅大方。腳上穿著鞋襪。頭發——一個我們需費心費力加以選擇的領地——燙成了大波浪，露出臉盤，鼻梁和臉頰上方長了幾點沒被清除的小雀斑。她丈夫常說他喜歡她臉上的雀斑。她的頭發略帶紅色——紅得不太顯眼。她是個俊俏女子，健康、溫順。

她站在草地上，手搭在眼睛上方，大聲喊：“邁克爾，邁克爾！咖啡！”

一張模糊的臉孔從灑滿陽光的窗格子后露出，回應道：“來了！”

一個女子，穿著適合午后家庭聚會的衣裳，穿過草坪。她走得很小心，不想讓草刮傷鞋子。要能讓她本人選擇，她寧愿光著腳丫，脫掉襪子，穿件穆穆袍、紗麗或紗籠——類似這樣的衣服——留一頭披肩直發。

她不想自己過于花枝招展，因為在孩子還年少時她就發現，他們討厭她由著性子做事。對門瑪麗·費切麗穿著打扮的樣子，好像沒結婚生子似的：可是她那幾個孩子恨死了她的穿衣風格，變著法兒損她。

瑪麗說過：“干嗎要委屈自己呢？孩子太霸道了可不行。”凱特一向認為她這話說得在理。而事實呢，她一直以來都在委屈自己。可她發現，自己那幾個孩子議論她外表的時候，用詞并不比瑪麗·費切麗的孩子客氣多少。

凱特在樹下席地而坐，將身體藏于樹蔭之中，雙腳伸進陽光里，好像腳上沒穿襪子一樣。坐在寬敞的花園里，她仔細端詳自家這棟高大的方形樓房，目光好像在與這里告別似的，因為最近夫妻倆常說，過不了多久孩子們就都長大了，是不是該考慮換棟小房子了？一套公寓？他們可以到鄉下買幢房子，跟朋友——也許是費切麗夫婦——合住。

凱特常想這事兒，但總認為得過上幾年才會應驗。

時值五月，英格蘭的夏日舒適卻短暫，秋季指日可待。這家人的生活中隱藏著某種不安定因子，有一種有機物質在倫敦南部，確切地說，在布萊克希思，悄悄地起起伏伏。隨著孩子們成年，這個家庭，或生命體，或有機物質，好像開始一年一年向外爆炸，碎片落到這個地球越來越遠的地方。如同一年一度的戶外踏青，雖然開始于暮春時分，卻已然嗅到秋的氣息。

去年，邁克爾作為一名頗有地位的神經病學家，七月赴美參加了一個會議，而后趁機在波士頓醫院工作了三個月，十月才打道回府。凱特陪同丈夫與會，后因家中事務，中途回了一趟英國，于九月再度赴美，與丈夫團聚。她和那些帶孩子的女子一樣，既要顧這頭兒又要顧那頭兒，當然她們所做的都是分內之事。那些女子，來自歐洲各個地區，整個夏天，也都在兩地奔波。

今年，邁克爾還要去波士頓的那家醫院工作四個月，和一個同事一塊兒進行醫院間的交流。他倆的大兒子史蒂芬，今年二十三歲了，是大四的學生，已經約好了幾個朋友，打算花四個月的時間游歷摩洛哥和阿爾及利亞。艾琳，二十一歲了，要與父親結伴一同前往美國，走訪前年她在西班牙野營時結交的朋友。二兒子，詹姆斯，應邀去蘇丹，考古挖掘，等秋季大學開學才會回來。而她自己呢，鐵了心不再往美國跑了。原因之一是她不想跟女兒生事，知道她們母女要在一塊兒，沖突在所難免；還有，三個人都去，開銷太大；再說，沒準兒她還會和丈夫鬧別扭呢……想到這里，她不禁笑了，是一臉的苦笑，好像在說“婚姻嘛，就得有人付出，有人享受”。她很清楚，對這個問題，她不愿深究。還有一件事兒。她家的蒂姆，雖說是個十九歲的大小伙子，大家也一個勁兒地鼓勵他獨立外出，可他就是哪兒都不想去。他一向是個“難纏”的家伙，或者說“問題青年”。所以呢，為了他，倫敦南部的這個家還是得有人打理。她，為人母者，自然得擔此重任。她覺得，接下來的幾個月，日子會和以前的許多夏日一樣。她所在的地方就是家人的大本營，孩子們學校放假了，回來住一住；或者去往哪里的途中，轉回家待上一天或一周。她得替他們、他們的朋友、朋友的朋友忙里忙外，前后打點。她隨時待命，準備為家人鞍前馬后。

她盼望那個日子快點兒來到，不只是希望家中濟濟一堂，還盼望能夠露一露理家的本領。她知道自己手腳麻利，辦事利索。她還想趁這個夏天，把花園好好修整一番。等到他倆——邁克爾和她——這對老夫老妻退出熱鬧的舞臺，真的搬離這棟房子的時候，叫人念叨的不是這棟房子，而是這個花園，這個她精心照料了二十多年的花園，一個旖旎美麗的英式花園，好像未經人工修整，而自主選擇長成了草坪、百合叢、玫瑰帶和藥草區。一年四季，鳥鳴婉轉，微風輕拂。沒有一方泥土凱特不熟悉，沒有一方泥土不是人工堆積而成的——當然，離不開蚯蚓和霜凍的鼎力相助。

她坐在那兒，聞著玫瑰、薰衣草和麝香草的芳香，看著丈夫和客人走出房屋。

訪客名叫艾倫·波斯特，其人和醫藥行業扯不上半點兒關系，是個公務員，搞國際關系的，在一個與聯合國沾點邊的機構里做事。他和邁克爾·布朗醫生邂逅于洛杉磯的機場大廳，當時他倆的航班因大霧延遲。他們一起下棋，喝酒，互相邀請到家中做客。前一周，他們在古奇大街不期而遇，一塊兒吃了午飯。邁克爾邀請艾倫周日到家共進午餐。要是沒停電，布朗一家就會準備傳統的周日午餐。倒不是為了家人，傳統的那一套早已被他們棄之如敝履了。做傳統大餐是為了款待客人：他們一家子常開玩笑說，他們家請外國朋友吃飯，拿手好戲就是上傳統菜肴，就像農民離開旅游行業就沒戲唱了一樣。不過，今天是艾琳掌勺，蒂姆打下手，這會兒他倆不知跑到哪兒去野了。艾琳做了份土耳其黃瓜涼湯；用火烤了些羊肉串；做了一份杏肉刨冰——冰箱的電是用煤氣發的。他們喝了不少桑格里亞酒，配方是二兒子去年在西班牙時向人討教來的。

邁克爾和艾倫·波斯特落座之后，繼續談論先前的話題。吃午飯的時候，他倆就聊得熱火朝天，吃完飯到樓上的書房，也未中斷。她往漂亮的塑料杯里倒好咖啡，自從隔壁鄰居家的狗追逐另一只狗，竄進她家將家里一整盤最好的瓷器撞碎之后，在花園里她就只用現在這套杯子了。她給兩位男士遞過咖啡和巧克力薄餅，然后堆著笑容，像個哨兵，專注地看著他們，因為這樣，她可以不動聲色地想自己的心事。其實，她在想丈夫。

每次看到丈夫這樣，跟同事，特別是外國同行談天說地的時候，她就覺得他已經離她遠去了。她有這種感覺，并不是因為她丈夫說話做事八面玲瓏，根本不是這個原因；而是因為他跟艾倫·波斯特在一起的時候，四周仿佛籠罩著一團密密匝匝的氣息，他開始膨脹，好像意欲展翅騰飛而去……去年和他一起在美國的時候，她就感覺到他的膨脹，他的擴張。她總覺得，這個男子與她結婚這么多年，身上一直深藏著一種潛能，只是這種潛能永遠無法在家庭生活中找到成長空間：她的這一感受，夫妻倆自然談論過。她也曾隱隱希望：他會說有時她也給他同樣的感受，他卻沒有。這時，她想起今年有四個月的時光，他的妻子將不在身邊，只有女兒偶伴左右：那種恰如其分的笑容，那種嘲諷的、皮笑肉不笑的笑容，又浮現在她臉上。她知道自己這么笑了；正如他們所說，她是“蓄意”笑成那樣，或表達那種意味的。如果場合恰當——比如回答年輕女子（不是她的同齡人，不是瑪麗·費切麗）的問題——她可能會斜靠著椅子，垂下嘲諷的雙眼，說上兩句：年輕的時候，遇到這種事兒，都愛小題大做——瞧，都是雞毛蒜皮的小事兒，在真正的婚姻中，一點兒都不重要！伴隨揚揚得意的姿態的就是她這種嘲諷的笑容，這她清楚；還有一份釋然，因為成功擺脫了陷阱、險境……坐在夏意濃濃的樹下，手拿咖啡壺，對兩個男子暗示，咖啡還多著呢，笑容滿面。她聽見自己的心里話：我說的是多么可怕的謊言啊！可惡！干嗎要這么做？明明這里有個什么東西，我都不愿意讓自己正眼瞧一下。和瑪麗在一起的時候，有幾次我都快逮住它了，但和別人在一塊兒，就沒轍了。現在，她看著它，想抓住它，不要再裝模作樣、胡編亂造了——不要再從衣架上取下一模一樣的舊衣裳了……她聽著男人們聊天，現在是一本正經地旁聽：話題好像和她有關，好像已經聊了好幾分鐘，只是之前她沒有聽罷了。

艾倫·波斯特的倫敦會議遇到了麻煩，或應該說，是會議組委會遇到了麻煩：一個名曰“國際食品”的組織要召開一個會議，探討人類吃的東西，或者不吃的東西。由于接二連三的意外事件——流感，有人臀部摔裂，還有一名里斯本成員猝死——等到與會代表已經圍著桌子坐好，準備商討具體事項的時候，才發覺沒有翻譯。如今這年頭，要找個流利的法語、德語或西班牙語翻譯，不費吹灰之力，可要想找個英語和葡萄牙語都說得溜的翻譯，而且受過足夠的訓練，能夠應付這份高強度的工作，就別提多費勁了。葡萄牙語翻譯不可或缺，因為該會議中有一個小組討論的議題是咖啡，而全球咖啡主要生產國巴西又是說葡萄牙語的。大會只好延期，等到聘齊了葡萄牙語翻譯再召開。到目前為止，他們已經物色到了兩位翻譯，但仍空缺兩名。艾倫·波斯特和邁克爾一起瞧向凱特，等她開口說，她樂意成為第三名翻譯。三年前，凱特幫一個打字水平極臭的朋友，敲打了一整部關于咖啡種植和銷售的科普讀物。因為這本書，她對這個物品相當熟悉。再者，她的語言能力一向很強。她的法語和意大利語都說得很不錯，葡萄牙語就更不在話下，原因之一就是她是葡萄牙人。她天資聰穎，很早就讀完了高中，本打算三年后再上大學——結果沒去上，而是轉念嫁與邁克爾為妻了。她和爺爺在莫桑比克首都洛倫索—馬貴斯[1]住了一年，她爺爺是個學者。在那里，她只說葡萄牙語。她父親約翰·費里拉，是個英國化了的葡萄牙人，在牛津教葡萄牙文學。能生為他的女兒，她感激萬分，因為她心知肚明，這樣的家庭背景，就是一大筆財富。是她爺爺領她邁進了葡萄牙語門檻，她才能陶醉于葡萄牙文學和詩歌當中，沉浸于“這種語言的精神深處”。

在這個印度洋之濱的城市里生活了一整年，專門給她玩樂的一年，她有什么收獲？爺爺是個舊式家長，對家中女子非常嚴格。凱特從未想過，要和自己深愛的老人作對；再說，犯得著嗎？——她在這里不過就住短短一年而已。在那一年里，她從未和男子單獨相處過，被呵護著從未經歷任何不快，不管是文學里還是生活中；也領略到了不無快樂的異國情調（很短暫），其中所有元素都那么陌生，她只得逐個體會。她備受關愛卻不被信任，是家中寶貝卻不被看重。耳邊充斥著崇拜者的奉承話語，令她暈乎乎的——但她知道，她，一個女孩，在爺爺的生命里只占據著極小的分量（這個分量是經過仔細斟酌的），和他妻子一樣，還有他女兒。她那時就這副模樣：嬌滴滴的一個小姑娘，像朵山茶花，雪白的肌膚，濃密的深紅色頭發，一襲白色繡花亞麻裙子，粉頸香肩半裸，坐在游廊的搖椅里。纖足著地，慢慢地前后搖晃著椅子。她知道自己的玉足非常性感，惹得身邊的小伙子總是目不轉睛地盯著它看，浮想聯翩。她手執繡花絹扇，用老保姆教她的方法，手腕輕轉，扇著風兒。小伙子們，以她為中心圍成半圈，坐在草地的椅子上，向她大獻殷勤。這些小伙子都是征得爺爺的同意后，才能在這里陪她聊天。那是一九四八年的事兒了。在洛倫索—馬貴斯，她名聲在外，風光無限：一來她畢竟是英國人，再怎么乖巧，都會超出爺爺許可的范圍；二來是因為她那頭暗紅色短發和褐色雙眸，這種模樣的姑娘在那個舉目皆是黑發深眸的國家，難得一見。另外，在這塊殖民地上，爺爺對她過分嚴格，很可能出于逆反心理，她常常故意舉止輕佻，言語放肆。

回英國時，她回首望著這個水霧迷蒙的地方，滿腹欲語還休的心思，其中一個就是，她非常渴望成為奶奶那樣的女子——除非爺爺記錯了——奶奶根本不想離開葡萄牙，因為她不想讓自己的生活方式發生翻天覆地的變化。她是個漂亮女子，人人都這么說；是個出色的母親，能煮一手好菜，人非常好，又和藹善良，挑不出一點兒毛病——噢，對了，不管奶奶多么優秀，可以預見，贊美之詞帶給凱特的卻是負面影響。凱特從這個說葡萄牙語的國家回來后，一心一意就想上大學，讀羅曼什語言文學專業。她還真的被牛津大學錄取為住校生。后來她遇見了邁克爾。邁克爾經歷了十年的戰爭和專業集訓，事業才剛剛起步。她搬進邁克爾的住所，兩人歡歡喜喜地開始了被他們稱為“第一階段”的生活。

要是沒有結婚，她會成為自己領域的什么特殊人才嗎？沒準兒當上了講師？女子當教授的好像不多。不過，這些念頭不常出現：她沒覺得孩子讓人討厭。再說，丈夫好像并不要她守在家里，會同她分享樂趣，樂意她和別人交往。她常幫丈夫或丈夫的同事翻譯資料，還曾譯過一部葡萄牙語小說呢，雖然沒掙幾個錢，但為她贏得了不少稱贊。她同世界上各色人等都打過交道，特別是孩子們長大成年后，常在家中招呼四方好友。

要是她沒有結婚——不過，上帝呀，要是沒有結婚，她會瘋的，恨自己學什么羅曼什語，讀什么文學……邁克爾和艾倫·波斯特喝著咖啡，等她表態。她只感到一陣恐慌涌上心頭，這一發現更令她不知所措了。害怕是愚蠢的，可笑的。怕什么？這一點對誰都不好說，連邁克爾都不行——每次接到活兒的時候，都是些簡單的活兒，她完全能夠應付，顯然只要幾天工夫就能完成，她都覺得自己像個被長期囚禁的犯人，心想著從明早開始就得面對自由了。

“可我覺得干不了，”她說，“蒂姆這一整個夏天都在家里進進出出呢。”

她看見丈夫抿緊了嘴唇：他倆常為蒂姆爭吵，但沒有一次爭出個結果來。邁克爾認為，自己這個小兒子，太嬌生慣養了。而她呢，雖然承認他說得可能很在理，卻對他說的“把他扔出去就結了”的方法不以為然。怎么才能“把他扔出去”呢？往哪兒扔呢？孩子到底干了什么壞事，要用這么激烈的手段？他整天繃著個臉，愛說狠話，討厭這個討厭那個，可是所有的孩子都這樣，只是表現方式不同罷了。凱特以為，她替蒂姆說話，是因為丈夫對他失之公允：她意識到，一談到這個話題，兩人都容易情緒化，所以沒法就事論事；對這件事兒，她有她的態度，會竭力維護，家里家外，沒有分別。

“會議不會太長的——你剛才說要開多久呀？”邁克爾問艾倫。

此時，艾倫已經看出，這對夫妻之間出現了問題，他回答：“最多一個月的時間。”他眼睛沒看夫妻倆，而是轉頭望著房子。一個男孩從里面走出，向他們走來。

“蒂姆過來了。”凱特說，言下之意：當著孩子們的面別提這事兒。

蒂姆走到樹下，他的模樣顯然要比從遠處瞧上去大。遠看，他單薄消瘦，步子輕盈。他繃著臉，盯著母親說：“很抱歉，媽媽，我改主意了。弗金森兄弟邀我去挪威登山來著。要是你不介意，我想去。”

“不會，當然不會，孩子，”凱特脫口而出，“當然可以去啦。”這個夏天蒂姆能夠找到樂子，沒有被拋棄一旁，她很高興，就像自己要去挪威似的。不過，那孩子先瞧了一眼父親，做父親的朝他點了點頭。然后，他正兒八經地沖著客人笑了笑，眨眼間就換了一個人，變成一個敢作敢為的男子漢，但他回頭看母親的時候又成了那個陰郁小子。他對母親說：“那么說定了，我現在就去打包，晚上出發。”說完，他逃命似的撒腿奔向房子。

她沖著兒子的背影喊道：“蒂姆，走之前能不能再生個火燒壺水，我要熱水洗碗哪。”蒂姆要么沒聽見，要么就是不樂意做。

“那你什么時候開工呢，凱特？”艾倫問，“什么時候？明天？干吧，啊？”

凱特沒有吱聲，笑了笑算是答應下來了。她知道自己可能會放聲大哭。她覺得，好像身下的支柱全被抽走了一樣。她覺得——用她常用的比喻，她的確是在生長，在自己的思想里，現在已經長了一段時間——好像突如其來，從未來之所刮來一陣刺骨寒風，沖她直面吹來。

她說：“行啊，當然啦。先讓我把碗刷干凈總成吧？”

男人們聽了哈哈大笑，她也笑了。艾倫又說：“要是有人替你刷碗，你是不是可以打通電話？”

他給了她一個名字和電話號碼，然后陪她一起進屋。他態度正經，卻不失溫情，仿佛人與人之間的親密唾手可得，幾乎不用牽扯任何私人感情：她知道，這就是她即將進入的氛圍。他的表現既輕松又能給人以幫助；他守在她身邊，看她打電話，說出得體的話語——這樣說話，對她來說并不容易，因為組委會的人愛打官腔。她打完電話后，艾倫親了親她的雙頰，摟著她，領她往草坪上的那棵大樹走去。艾倫相貌英俊，和他倆——邁克爾和她——年齡相仿，是個愛家的男子，家有妻子和幾個小孩子或者大孩子。這個男子收入可觀，這輩子就是從一個地方跑到另一個地方開會，同來自好幾十個國家的代表討論食品。她很喜歡他，心想，呼吸著這種輕松而不帶私情的空氣，畢竟能讓她暫時緩口氣，擱一擱心中的石頭。這個男人的一切，她都真心實意地喜歡，包括他的穿著，他說話的模樣：最近，她一直看不慣丈夫的穿衣風格和他理的那個發型。算了，別想這些了，又不是什么大不了的事兒。

她之所以覺得自己好像墜落空中，是因為要是蒂姆不在這里了，這棟房子就完全可以關門上鎖了。

他倆回到樹下。炎熱的周日下午漸漸趨近傍晚，男人們聊起了一宗伊朗的醫療事故。

關于房子要不要出租，他倆也談了幾句。

過去，夫妻倆就這個問題，爭論得非常厲害，各有各的理由，誰也不讓誰，會爭上好幾天，甚至好幾星期。

這時她發話了：“我說，咱們以前不是都沒出租嗎，對不對？”

“那有什么，”邁克爾應道，“來這兒旅游的人家會租的，就算咱們把東西留在櫥子里，他們都樂意租。”

“要是孩子們路過倫敦，往哪兒落腳呢？”

“可以暫住別人家嘛，也到時候了吧。”

“可我就是覺得……”

“明早我來給中介打電話。”邁克爾·布朗醫生說，故意讓凱特難堪，因為他從早到晚沒有一刻閑工夫，就算她去了國際食品組織上班，也不會比他忙。

問題是，她覺得自己很沒用，很窩囊，因為像房子這樣的事，都成了小事。

再說，會議結束之后，她該怎么辦呢？想當然地以為她能在什么地方安頓自己——她這個人，多能屈能伸呀，打從孩子出生以來，一直如此。回顧將近四分之一個世紀的歲月，她看到，她生活的特點就是——服從和適應他人。長子出生的時候，她二十二歲，老幺降生的時候她也不到三十歲。她對別人說起這些，妒煞了不少人；很多很多人，來自不同國家的，都知道邁克爾·布朗的家庭和和美美，人見人羨。

微微的寒風真的吹來了，雖然依舊柔和。這是她平生第一次不被需要。她成了可有可無的人。多年來她心里一直很清楚，這樣的時刻快要來臨了。她甚至為此作了應對計劃：可以學學這個，去那里走走，到福利機構做義工什么的。但凡有點兒腦子的女子，都不可能不知道，人到中年，在能力與精力的巔峰階段，她們注定會成為那種文獻累累、被研究詳盡的現象，也就是成為這樣的女子：孩子大了，人也閑了，為大家好，為她自己和家人好，精力必須轉移，從孩子身上轉移到其他不那么嬌氣的東西上。所以，這種事情落到她頭上，一點兒都不奇怪。也許，她該早點兒做好心理準備？

她沒料到這個夏天就出了狀況。明年夏天，或者后年夏天都行，就是不要現在。她的主意都是為將來準備的。可是現在就發生了。當然，只是暫時的問題，因為到了九月，房子又歸她家所有，又成了幾個“小孩”的溫暖的大本營，雖然現在孩子們回家的次數越來越少。但是，她得替丈夫著想，他是那么喜歡這個家，喜歡家里的一切……上次全家人聚在一起，上大學的，度假、旅游、遠足的，都在家里，是什么時候？想一想，那是很久以前的事兒了。

可是她呢，這個家庭的主婦，從六月到九月底，將沒著沒落。連個自己的房間都沒有。她感覺怪怪的，好像身上溫暖的蔽體之衣被人剝光，如同一只待宰的牲畜。

她今后的日子，邁克爾和她當然商量過，也分析過她的還有他的感受。凡事有商量是他倆婚姻的基石和支柱。他們一直認為，把話捂在心里不說，于事無補；相反，拿出來擱在臺面上商量，一切困難便能迎刃而解。自打相識開始，他倆就一直遵照這一原則行事。

對自己和婚姻的認識，夫妻倆有許多高見，許多看法都是正確的。

比如，他倆的臥室里放了兩本書，并排放著的，一本是伯特蘭·羅素的《幸福之路》，另一本是荷蘭醫生凡·德·維爾德的《理想的婚姻》：凱特送給邁克爾的是羅素，而邁克爾送給凱特的是維爾德。兩本書都題著：為了第一階段，給我的愛人。該題詞紀念著這樣一個事實：甜蜜的愛情一旦結束，第一階段也宣告結束，他們隨之步入婚姻的殿堂。他倆都清楚，情況肯定會發生變化，愛情的甜蜜一定會消退，這兩本友善的書，為了第一階段，凱特送給邁克爾的和邁克爾送給凱特的，對他們長久的討論作了總結。如今，拿起書翻到題獻頁，也許對方會發現自己嘲謔的鬼臉……要是被逮住了，他倆肯定都會坦誠相告，健康地哈哈大笑（從詞義推測，大笑是健康的）。問題是，為什么要做嘲謔的鬼臉呢？他倆非常明智，以這種方式對待快要結束的和正在開始的——穩固的、高規格的、美滿的婚姻。沒有嘲謔的理由呀。他倆嘲笑什么諷刺什么呢？同樣，對于生活中的每個變化和每個轉折點，他倆也都開誠布公地長談過。夫妻倆都舍不得放棄這個習慣。但是，凱特肯定發現，自己會情不自禁地冒出這樣的念頭：或許，這些在婚姻不同時期或“階段”所畫的藍圖、作的心理分析，或者你愿意的話，稱之為“宣告”的東西，會不會是多此一舉？

舉例說吧，大約在三年前，他們就討論過“未來寒風”這一現象，可事到臨頭，他們也沒描繪出藍圖或備好原因說明……為了第九——或第十九——階段。

業已發生的是，提到蒂姆的名字，邁克爾的嘴就抿緊，就像他現在說話的樣子：“明早我來給中介打電話。”一點商量的余地都沒有，把她晾在一邊。終于，她摸到它了，拋開心中眾多如此不同的看法，那就是自己一直以來的感受，取自衣物陳列架上的衣服，過去她常用這個描述自己的處境。

無論她的處境怎樣，無論它究竟是何物，等到這個夏夜終結，凱特生活中的千頭萬緒似乎都歸集到了一處，化為潦草書于紙片上的不同地址和眾多電話號碼，凝結成渴望喚醒與爺爺相關的回憶的種種努力：爺爺的石屋建在花園中央，花園里到處都是百合花和鳳凰樹，爺爺坐在游廊上。“凱瑟琳！學語言就是要在語言里面呼吸。在里面浸泡！生活！”

馬上會有一場面試，檢驗她能否將英語、法語和意大利語等迅速譯成葡萄牙語，反之亦然。晚上，清理完白天留下的滿桌狼藉：碗碟、飯菜和油污——好在晚上十點又來了電——她通宵未眠，重新翻了一遍自己翻譯的小說，把和爺爺一起吃飯、說話、走路的情形在腦海中重演了一遍。到了早上，這種浸泡式方法就產生了奇效，若是在街上撞了人，她會用葡萄牙語向對方道歉。

注釋

[1]莫桑比克首都馬普托的舊稱。