很長一段時間后，長到你須努力想才能想起上次看的時間，再次打開司湯達的書，你會感到一陣喜悅（至少對于我來說是這樣的）。就好像拐過街角看到了一個久未謀面的老友，一位你甚至已經忘了的不平凡的朋友。司湯達沒有期待讀者在1890年前能理解他，這是一次與未來的約會。當時，那些讀者可能還是孩子，甚至還未出生，而現在到處都是他的讀者。我們對他的癡迷或許并不那么簡單，甚至可以說其中也存在著不是之處。他自己的話便...