本書作者鮑里斯·列昂尼德維奇·帕斯捷爾納克（1890—1960），蘇聯(lián)著名作家，詩人與散文家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他還翻譯了大量外國文學(xué)作品，所譯的莎士比亞作品在俄羅斯被公認(rèn)為最優(yōu)俄譯本，至今無人超越。

1890年1月29日帕斯捷爾納克出生于莫斯科一個(gè)藝術(shù)家的家庭，父親是知名畫家、雕塑家，母親是著名鋼琴家。帕斯捷爾納克有兩個(gè)姐妹和一個(gè)兄弟。當(dāng)時(shí)經(jīng)常有著名的藝術(shù)家光顧他們家，在那里舉辦小型音樂會，來的客人中有列夫·托爾斯泰、謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫、伊薩克·列維坦等文學(xué)藝術(shù)大家。

帕斯捷爾納克在簡短自述中將這段時(shí)間稱為自己日后創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)。1903年他認(rèn)識了作曲家斯克里亞賓一家，于是從十三歲起便開始創(chuàng)作音樂作品，然而因?yàn)槿鄙偎^的“絕對”敏銳的聽力，六年后他就放棄了常年堅(jiān)持的音樂訓(xùn)練。

帕斯捷爾納克于1909年中學(xué)畢業(yè)后考入了莫斯科大學(xué)歷史語文系的哲學(xué)專業(yè)。1912年他靠母親的積蓄遠(yuǎn)赴德國留學(xué)，修讀馬爾堡大學(xué)夏季學(xué)期哲學(xué)課程。然而后來他對哲學(xué)的興趣下降了，便拋開課程到意大利待了幾周。此時(shí)他開始完全投身于文學(xué)創(chuàng)作，而文學(xué)創(chuàng)作也成了他終生的事業(yè)?；氐侥箍坪笏?913年結(jié)束了在莫斯科大學(xué)的學(xué)業(yè)。

帕斯捷爾納克最初的詩歌作品寫于1909年，但是剛開始時(shí)他對自己詩歌方面的愛好是緘口不言的。為了進(jìn)入莫斯科的文學(xué)圈子，他加入了詩歌小組“抒情詩”。他最早的詩集是《云霧中的雙子星座》（1914）、《在街壘之上》（1916），1922年出版了詩集《生活是我的姐妹》，這本書使他躋身著名詩人的行列。正是此時(shí)他結(jié)識了當(dāng)紅詩人弗拉基米洛維奇·馬雅可夫斯基，后者的作品對他產(chǎn)生了很大影響。

1920年至1927年間，帕斯捷爾納克是左翼藝術(shù)陣線（簡稱“列夫”）的成員。在這期間他出版了詩集《主題與變奏》（1923），開始創(chuàng)作詩體長篇小說《斯別克托爾斯基》（1925），后者在某種程度上可以認(rèn)為是他的自傳作品。

1921年詩人的家人離開俄羅斯去德國定居，他經(jīng)常與他們以及其他俄羅斯僑民通信，其中就有馬麗娜·茨維塔耶娃。帕斯捷爾納克1922年與葉夫根尼婭·盧里耶結(jié)婚，兩人育有一子葉夫根尼·帕斯捷爾納克（2012年去世）。第一次婚姻破裂后，詩人與濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜·涅伊伽烏絲在1933年結(jié)婚，婚后育有一子列昂尼德·帕斯捷爾納克（1976年去世）。濟(jì)娜伊達(dá)于1966年死于癌癥。

1931年帕斯捷爾納克去了格魯吉亞，他的關(guān)于高加索山區(qū)印象的詩篇形成了組詩“波浪”，后來收入詩集《第二次降生》。在那里他還從事翻譯格魯吉亞作品的工作，同時(shí)也翻譯了威廉·莎士比亞、歌德、弗里德里?！は盏韧鈬骷业淖髌?。從1934年起直到他去世，翻譯外國文學(xué)作品是他經(jīng)常性的工作。

1935年大清洗時(shí)期，他致信約瑟夫·斯大林，為安娜·阿赫瑪托娃和她的丈夫及兒子申辯。

1946年，帕斯捷爾納克結(jié)識了作為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的著名作家西蒙諾夫的秘書奧爾嘉·伊文斯卡婭（1912—1995），兩人相愛，后來，帕斯捷爾納克便以她為原型塑造了長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》中的女主角拉拉（拉莉薩），把伊文斯卡婭的經(jīng)歷也賦予了這個(gè)形象。詩人還把自己寫的許多詩篇獻(xiàn)給她，稱她為自己的“繆斯”。

帕斯捷爾納克于1952年患上了心肌梗塞，但他仍在創(chuàng)作和發(fā)展自己的事業(yè)。他開始了自己新的組詩的創(chuàng)作——也是他最后一部詩集《到天晴時(shí)》，其中流露出他悲涼的心境。無法治愈的疾病——肺癌導(dǎo)致作家走向死亡。1960年5月30日他在莫斯科郊外彼列杰爾金諾寓所中去逝。

帕斯捷爾納克雖然主要是位詩人，但是長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》卻是其創(chuàng)作的高峰。以下談?wù)勥@部小說。

年僅十歲的尤利·日瓦戈的母親去世了，因大肆揮霍而導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)的父親一去影無蹤。未來的岳父，善良的教授亞歷山大·格羅麥科教授收養(yǎng)了已經(jīng)成為孤兒的日瓦戈。米沙·戈?duì)栴D和托尼婭·格羅麥科成了他的玩伴和最忠誠的朋友。少年日瓦戈愛讀詩歌，也開始寫詩，然而中學(xué)畢業(yè)后他卻考入大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)。

這時(shí)一個(gè)叫阿瑪麗亞·卡爾洛夫娜·基莎爾的寡婦帶著自己的兩個(gè)孩子——羅季昂和拉莉薩——來到莫斯科，靠著與富豪律師科馬羅夫斯基的情人關(guān)系，寡婦很快就在城里安頓下來，還開了一家縫紉店。然而這位律師不久就玷污了年輕的拉莉薩，使其墮落，姑娘為自己在道德上的墮落而感到十分痛苦。不久拉莉薩認(rèn)識了一名工人的兒子巴維爾·安季波夫，對于少女來講，與普通而善良的少年的友誼成為她生活中的欣喜。

但是小說主人公們的命運(yùn)漸漸變成了一個(gè)緊緊纏繞的線團(tuán)。日瓦戈娶了托尼婭，但是他的心里仍然裝著美人拉莉薩。巴沙（巴維爾）·安季波夫從學(xué)校畢業(yè)后和拉莉薩結(jié)了婚，婚后他們離開莫斯科去烏拉爾山區(qū)做老師。但是這些主人公的生活中毫不客氣地闖進(jìn)了第一次世界大戰(zhàn)以及之后的革命。在全國一片混亂的背景上，他們遭受了個(gè)人生活的悲劇。日瓦戈在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、被俘、忍饑挨餓、與家人分離等等之后回到莫斯科，他在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)似是而非的拉莉薩的形象，過于激動(dòng)的情緒所引來的心肌梗塞給予他沉重一擊，他倒在了莫斯科的街道上，此時(shí)他只有三十七歲，身后留給世人絕妙的詩篇和精彩的思想筆記。

眾所周知，20世紀(jì)初的俄羅斯經(jīng)歷了嚴(yán)酷的第一次世界大戰(zhàn)和作為其后果的社會動(dòng)蕩的考驗(yàn)，成千上萬人的平靜生活被擾亂了，他們的命運(yùn)被極大地改變了運(yùn)行軌道。人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系在帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》中得到書寫，顯示出緊張的戲劇性。

這部長篇的創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)十年：1945年至1955年。如此長的時(shí)間跨度其實(shí)是不足為奇的，因?yàn)檫@部作品書寫了俄羅斯歷史上最重要的時(shí)代，而且提出了全球性的社會問題。

創(chuàng)作這樣一部鴻篇巨制的念頭最早出現(xiàn)在1917年至1918年間，還是俄羅斯著名女詩人阿赫瑪托娃給帕斯捷爾納克出的這個(gè)主意，她建議他創(chuàng)作一部類似歌德的《浮士德》的作品，然而帕斯捷爾納克當(dāng)時(shí)還沒有做好具體創(chuàng)作的實(shí)際準(zhǔn)備。只是到了1945年他才開始實(shí)施自己的創(chuàng)作構(gòu)想，并為此花費(fèi)了持續(xù)性的艱苦創(chuàng)作的十年時(shí)間。這期間作家有幾次因?yàn)閻毫拥奈镔|(zhì)條件和一些棘手的私人問題不得不擱筆，例如他心愛的女人奧爾嘉·伊文斯卡婭被捕這件事給了他精神上的沉重打擊。

帕斯捷爾納克于1955年至1956年冬完成了這一規(guī)模宏大的創(chuàng)作，他將稿子送到《旗》《新世界》和國家文學(xué)出版局等出版機(jī)構(gòu)，但是都被拒絕了，后來稿子為意大利出版商菲爾特里涅利看中，并在意大利首先出版。事實(shí)上，1956年在蘇聯(lián)有人嘗試過出版這部長篇，但是沒有獲得成功。帕斯捷爾納克在國內(nèi)遭受了嚴(yán)厲的批評，而同時(shí)國外讀者卻為出現(xiàn)這樣一部優(yōu)秀作品歡呼雀躍，他們?yōu)槎砹_斯的這位天才和他的卓越作品熱烈鼓掌?！度胀吒赆t(yī)生》得到世界承認(rèn)使得鮑里斯·列昂尼德·帕斯捷爾納克于1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然而他又不得不婉拒這一獎(jiǎng)項(xiàng)。該書首次在蘇聯(lián)出版是在1988年，剛一面世，帕斯捷爾納克顯示于其中的文學(xué)才能所釋放的非凡力量立刻征服了廣大國內(nèi)讀者。

有趣的是，帕斯捷爾納克很長時(shí)間無法定下自己這個(gè)“孩子”的名字，書名換了一個(gè)又一個(gè)：“死亡不會來臨”“蠟炬正燃”“英納肯吉·杜多洛夫”“男孩們和女孩們”等，最后才確定了“日瓦戈醫(yī)生”這個(gè)書名。日瓦戈（Живаго-живаго）這個(gè)詞，恰恰是形容詞“永生的，活的，有生命的”（живой）的古斯拉夫語的形式，作者不是偶然選擇它的，因?yàn)橛昧诉@個(gè)詞，這部長篇小說便有了關(guān)于犧牲和復(fù)活的主題之紅線，而且貫穿始終。

如果分析《日瓦戈醫(yī)生》這部作品，那么應(yīng)該指出，作者在其中安置了多重主題：生與死，在一切被更新重置的社會中重拾自我，對理想的忠誠，生活道路的抉擇，俄羅斯知識分子的命運(yùn)、榮譽(yù)和責(zé)任，愛與仁慈，面對命運(yùn)打擊時(shí)的堅(jiān)持……

然而，這部長篇的中心主題可以說是個(gè)人與時(shí)代的相互關(guān)系。作者堅(jiān)持認(rèn)為個(gè)人在與外部環(huán)境的抗?fàn)幹?，不?yīng)該犧牲自己的生命；同樣，也不應(yīng)該為了適應(yīng)外部環(huán)境而喪失真正的自我。帕斯捷爾納克在這部作品中想向讀者傳遞這樣一個(gè)基本思想：一個(gè)人無論身處怎樣復(fù)雜的生活環(huán)境，始終都要有保存自我的能力。

尤里·日瓦戈沒有追求奢華生活和實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人野心，他只是活著并頑強(qiáng)承受著命運(yùn)和生活帶給他的重壓。任何外部環(huán)境都無法摧毀他的精神，消磨他的自尊，改變他在年輕時(shí)就已經(jīng)形成的生活原則。

作者將同樣重要的意義賦予了愛的主題，它實(shí)際上浸透了整部小說。帕斯捷爾納克所懷的這種強(qiáng)烈的愛的感情有各種可能的表現(xiàn)形態(tài)——對男人的愛，對女人的愛，對家人的愛，對職業(yè)的愛，對祖國的愛。

雖然這顯然是一部虛構(gòu)的長篇小說，但是我們完全可以稱之為自傳性質(zhì)的長篇小說，因?yàn)槠渲蟹从沉伺了菇轄柤{克生命歷程中最主要的幾個(gè)里程標(biāo)志，他也賦予了主人公很多自己的品格特征。

這部作品又是哲思小說，因?yàn)樽髡邔芏鄧?yán)肅的主題進(jìn)行了大量指向“原點(diǎn)”的思考，最為突出的是作者對俄羅斯這個(gè)遼闊國家的歷史的整整一個(gè)時(shí)間環(huán)進(jìn)行了詳盡的、沒有任何虛飾和夸張的描寫，那是具有獨(dú)特歷史觀的描寫。

也不必否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：《日瓦戈醫(yī)生》既是一部詩體的，又是一部散文體的深度抒情作品，其中象征、形象、比喻占據(jù)了大量的位置，其交響樂般的交織與澎湃，帶給讀者深度的情感體驗(yàn)。

總之，《日瓦戈醫(yī)生》是帕斯捷爾納克一生創(chuàng)作的總結(jié)，某種程度上可以說是他一生詩歌創(chuàng)作的小說翻版。雖然圍繞著這部小說，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)與西方世界還展開了曠日持久的文化“冷戰(zhàn)”。但是今天的人們都已達(dá)成共識（像蘇俄文學(xué)專家們認(rèn)為的那樣），把它稱為“一部不朽的史詩”，認(rèn)為它是“開啟俄國文化寶庫和知識分子心扉的專門鑰匙”，是“我們這個(gè)時(shí)代最重要的著作之一”。

驊野

2022年11月1日