我把穿在腳上的鞋子弄丟的那6次

（一個(gè)不該存在的記錄）

但凡你是個(gè)正常人，看到這個(gè)標(biāo)題就會(huì)想，你不可能把穿在腳上的鞋弄丟。但是我已經(jīng)多次身體力行地證實(shí)了這個(gè)論斷是錯(cuò)的，所以我猜這其實(shí)是一個(gè)很常見的問題，只是大家都不敢談?wù)摿T了。所以，我現(xiàn)在就要作為那名勇士，大膽地承認(rèn)它曾經(jīng)發(fā)生在我身上，次數(shù)還不少。

我經(jīng)常丟東西，但通常都是有跡可循的，比如我找不到眼鏡了，是因?yàn)樗谖夷樕希换蛘哒也坏轿业姆丶樱呀?jīng)在我肚子里了；又或是那一次我找不到手機(jī)了，我用家里的座機(jī)打給我的手機(jī)（包括我在內(nèi)的任何人都不知道這部座機(jī)的電話號(hào)碼，因?yàn)樗奈ㄒ挥猛揪褪钦沂謾C(jī)）。不巧的是，我關(guān)掉了手機(jī)鈴聲，但我能聽到手機(jī)在我身旁某處嗡嗡作響，盡管聲音真的很模糊。我在辦公室里四處尋找，但找不到。我彎腰去聽，想知道它是不是在書桌抽屜里，但聽起來好像是從更低的地方傳來的，于是我鉆到桌子下面，聲音變大了，但那里除了地毯什么也沒有。我把耳朵貼在地上，試圖聽音辨位，就像《伴我同行》[1]里的戈迪趴在鐵軌上聽到有火車迎面而來一樣，我的手機(jī)仿佛在沖我喊：“聲音是從房子里面?zhèn)鱽淼摹７孔永锩妫?/span>”[2]因?yàn)槲艺娴母杏X震動(dòng)是從地板下面?zhèn)鱽淼摹Ｎ页姓J(rèn)我是有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任，但你是得多粗心才會(huì)把手機(jī)忘在整棟房子的底下，我既困惑又對自己有點(diǎn)兒小佩服。我告訴維克托，我的手機(jī)被困在房子底下了，可能我們的房子在鬧鬼，因?yàn)檫@事只有鬼魂才干得出來。她顯然把我的手機(jī)放在了地板下面，因?yàn)樗氚盐抑敢剿氖w那里。但維克托堅(jiān)持說那是不可能的，我平靜地解釋說：“我手機(jī)上裝了寶可夢[3]，我剛剛抓到了一個(gè)完美的卡比獸[4]。如果有必要，我會(huì)用一根撬棍把這些地板都給撬起來。”他并不怎么相信我，可能是因?yàn)槲覀兒孟駴]有撬棍，而且我的上肢力量幾乎為零。但我又說：“如果我放一把小火呢？可控的那種……”一瞬間，他也趴在了地板上，瞪著我說，我的手機(jī)不可能藏在地板下面，因?yàn)槲覀冇植皇巧钤诳植离娪袄铩：髞硭€是不情愿地把耳朵貼在地板上了，接著說了聲“啊”，這是維克托的暗號(hào)，代表他想說：“哦，天哪，我又一次徹底搞錯(cuò)了，我嬌嫩的南瓜花。”

但接著他停了下來，說：“你可能坐在上面了，站起來。”我往后退，向他展示我身下什么都沒有。我說：“老兄，你又在怪我這個(gè)受害者了。”但他指出地板不再嗡嗡作響了，緊接著我意識(shí)到嗡嗡聲一直在跟著我，我就說：“聲音是從我體內(nèi)傳出來的！”這聽起來有點(diǎn)兒性暗示，但完全不是，因?yàn)樽詈蟀l(fā)現(xiàn)我的手機(jī)一直都在我裙子口袋里，這讓我松了一口氣，但也有點(diǎn)兒失望，因?yàn)楝F(xiàn)在我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道地板下面是否藏著尸體了。

但這不是我想講的故事。我想講的是把穿在腳上的鞋子弄丟的故事，這聽起來很瘋狂，卻經(jīng)常發(fā)生。我認(rèn)為嚴(yán)格來說這是我腳的問題，因?yàn)槲业挠夷_比我的左腳稍大，所以我總是穿一雙對我左腳稍大的鞋子，更糟的是，我患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，所以我的腳有時(shí)會(huì)腫大好幾個(gè)碼（就像格林奇的心臟[5]長在我的腳里一樣）。當(dāng)我的腳縮回正常狀態(tài)時(shí)，我的鞋子就已經(jīng)被撐大了，這就導(dǎo)致我經(jīng)常把鞋弄丟，也就是我常說的“灰姑娘醉酒現(xiàn)象”，或者是維克托口中的“我認(rèn)為你是故意的”。雖然我更喜歡光著腳，但我不喜歡只光一只腳，因?yàn)槟銜?huì)一邊高一邊低，感覺像是突然得了暫時(shí)性小兒麻痹癥。沒人會(huì)故意讓自己得小兒麻痹癥，維克托。

不過，他仍然不明白為什么這種事情老是發(fā)生，所以我要在這里好好解釋一下，這樣當(dāng)你遇到我而我可能只穿了一只鞋時(shí)，你就知道是怎么回事了。

一

在去一個(gè)簽售會(huì)的路上，我從一部擁擠的電梯里下來，走進(jìn)一個(gè)時(shí)髦得有點(diǎn)兒嚇人的酒店大堂。在我匆忙走出電梯時(shí)，我不小心弄掉了左腳上的鞋子。我立刻就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槟侵还饽_感受到了大堂地板的冰涼。但我回不去了，因?yàn)殡娞堇镆呀?jīng)擠滿了人，我也不敢擠進(jìn)去撿鞋，所以我只能眼睜睜地看著我的鞋子乘著電梯離我而去。我站在大堂里，只有一只腳穿著鞋，在酒店高級(jí)酒吧等位的人們都盯著我看。我瘋狂地按著電梯按鈕想讓那部電梯回來，但是那家酒店有四部電梯，所有電梯都來了一遍（除了我丟鞋的那部）。電梯里的人都沖我打手勢讓我上去，因?yàn)槲铱雌饋砗艽颐Γㄒ部赡苁钳偭耍抑皇墙忉屨f：“不是這部電梯。”這可能讓所有人都很困惑，因?yàn)檫@些電梯都在上行。我在想要不要解釋一下，但我擔(dān)心會(huì)以公共場所酗酒的罪名被捕，那我就不得不去解釋我甚至連酒都沒有喝。這將更讓我難堪，因?yàn)樵诤茸砹说臅r(shí)候把鞋弄丟還說得過去，要是在清醒的時(shí)候丟了鞋就只能是粗心和窘迫了。

那部電梯終于來了，但我的鞋不在里面，我目瞪口呆。誰會(huì)去偷一只落單的鞋？還不是什么好鞋。旅行時(shí)我只帶一雙鞋，因?yàn)槲蚁矚g輕裝上陣。而我現(xiàn)在沒法兒再去買一雙了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)鞋店要求你進(jìn)店時(shí)必須穿著鞋子（這是一個(gè)該死的惡性循環(huán)）。所以我就站在大堂里，想著我自己是有多蠢，最后我不得不穿著一只鞋去找保安說：“我想要報(bào)警，因?yàn)槟銈兊碾娞莅盐业男o吃了。”保安就用對講機(jī)求援，另一個(gè)保安大聲回答說：“我看看，是一只八碼半、塞著‘爽健牌’鞋墊的黑色鞋嗎？”我說：“是的，那是我丟的寶貝。而且，你也不必把我的鞋有多爛給說出來，渾蛋。”但我沒有說后半截，因?yàn)樗f得沒錯(cuò)。我很高興塞爾瑪（我把我所有的左腳鞋都稱為“塞爾瑪”，右邊的叫作“路易絲”）被找著了，而沒被用來偽造腳印陷害我謀殺了什么人。

顯然是有人打電話向保安舉報(bào)了那只任性的鞋子。我猜他們讓電梯暫停使用就是在確認(rèn)這只鞋是不是個(gè)炸彈，或者是調(diào)查某個(gè)不入流的灰姑娘是怎么能跑到這兒來乘電梯的。隨后保安把我的鞋拿下來給我，我給了他兩美元，因?yàn)槲也恢滥没刈约旱男摻o多少小費(fèi)。我發(fā)誓以后再也不把鞋弄丟在電梯里了，我真的再也沒這么干過，直到一個(gè)星期后，我又干了一次。

二

當(dāng)我從圣安東尼奧機(jī)場的停車場電梯出來的時(shí)候，上次那只鞋又掉了，這讓我慌亂得把行李箱都給弄翻了，所以我沒法兒在扶起行李箱之前把鞋給撿回來。幸運(yùn)的是，我穿了一條很長的裙子，所以我只不過是像火烈鳥一樣把一只腳抬起來了，就像我只有一只腿一樣。這其實(shí)沒什么，除了那對年輕夫婦（他們身上的圍巾對于得克薩斯州[6]的天氣有點(diǎn)兒太厚了），在我差點(diǎn)兒摔倒的時(shí)候（因?yàn)槲也粫?huì)用單腳保持平衡），沖我微微冷笑。我目光銳利地盯著他們，因?yàn)樗麄兪悄欠N會(huì)對一個(gè)獨(dú)腳女人評(píng)頭論足的渾蛋。我覺得自己非常正直，直到我提醒自己，我并不是貨真價(jià)實(shí)的獨(dú)腳女人，我只是假裝失去了一條腿，還是在掩人耳目，不讓人發(fā)現(xiàn)我的鞋子正在沒有我陪同的情況下獨(dú)自乘坐電梯。從保安那里把鞋拿回來后，我恰好又遇到了那對圍巾夫婦，他們面面相覷，好像在猜我到底是有一個(gè)孿生姐妹，還是像海星一樣又長出了一條腿。

三

當(dāng)時(shí)我在一家書店，我想問問工作人員店里有沒有在賣我的書，我可以在上面簽名。但和人交談讓我很緊張，于是我陷入了“戰(zhàn)或逃”。（戰(zhàn)或逃綜合征，是很多焦慮癥患者在壓力環(huán)境下需要應(yīng)對的選擇。我的可選項(xiàng)似乎就是要么去砍倒那個(gè)讓我恐懼的人；要么把我的膀胱排空，這樣我就能跑得更快。我會(huì)選擇去小便而不是砍人。不用謝。）所以我乘電梯去了衛(wèi)生間，但是當(dāng)我從電梯里跑出來的時(shí)候，我……說真的，你還需要我在這兒解釋什么嗎？無非又是電梯搶劫了我的鞋子，就是這么個(gè)情況。跟之前一樣，第二部電梯來了，我說：“不是你。我要的是另一部電梯。”當(dāng)時(shí)有兩個(gè)女人就站在我旁邊，她們看著我那只光著的腳，我指著剛被我叫上來的電梯說：“你們上吧。”但她們說：“哦，你先來。”我說：“哦，我不想上樓。我只是在等待一只鞋。”她們盯著我。我說：“不是約會(huì)的那種‘等待’。這又不是專為腳設(shè)計(jì)的Grindr[7]。只是我的鞋被電梯偷走了。”她們說：“不如這樣吧，我們走樓梯。”然后又有一對夫婦走了過來，我不想再解釋了，于是我和他們一起上了電梯，呆呆地盯著天花板，假裝只穿一只鞋是一種先鋒派的時(shí)尚。但是當(dāng)我下了電梯，才發(fā)現(xiàn)裝著我鞋的電梯已經(jīng)回到了樓下。我的鞋子根本就是在乘電梯兜風(fēng)吧！所以我再次按按鈕呼叫電梯。電梯終于來了，只不過所有人都下電梯后，我發(fā)現(xiàn)我的鞋子不見了。這已經(jīng)不是第一次了。

所以我找前臺(tái)說：“這聽起來很奇怪，但我在找一只鞋。”女孩說：“可這是一家書店呀？”我解釋說，我不是來買鞋的，而是在找失物招領(lǐng)處，看看是否有人送來一只鞋，因?yàn)殡娞輨偘盐业男o吃了。她問：“它長什么樣子？”這問題好像有些古怪，到底是有多少鞋子被電梯偷走還被交給了失物招領(lǐng)處？我指著我還穿著的那只鞋說：“看起來跟這一樣，只不過它里面沒有腳。”她盯著我，我忙補(bǔ)充道：“因?yàn)樗鼪]穿在我腳上，而不是說我把裝著人腳的鞋子落在你們店里了。”

之后另一個(gè)店員把我的鞋子找給了我。這就是為什么我再也沒法兒去那家書店了。

四

同一年。不同的鞋子。

在一家餐館里，我走進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)被絆了一下，于是我的鞋從左腳上滑了下來，在地板上一路滑過了三個(gè)隔間，最后撞到了一個(gè)女人的腳踝。第一個(gè)隔間里的女士大叫：“那是條蛇嗎？”這真古怪，因?yàn)槲也恢滥阍趺茨馨岩粭l蛇和一只鞋搞混。但是后兩個(gè)隔間里的女士跟著叫了聲：“蛇？！”并且以防萬一，她們都把腳抬了起來。最后一個(gè)隔間里的女士說：“……剛才是有人朝我扔了一只鞋嗎？”如果當(dāng)時(shí)我頭腦能靈光一點(diǎn)兒，我就會(huì)說我扔鞋是為了打蛇，并因此被譽(yù)為英雄，我卻驚慌失措，穿著一只鞋跑出衛(wèi)生間，告訴維克托，我們必須馬上離開，因?yàn)槲也恍⌒奶吡艘粋€(gè)正在拉屎的人。“你為什么要那么做？”他問道。我也不是沒考慮過向維克托解釋“不小心”三個(gè)字的含義，但我真的嚇壞了，所以我說：“我剛才用我腳的分身踢了一個(gè)人，所以現(xiàn)在我們必須得離開。”維克托表示拒絕，因?yàn)樗麆傸c(diǎn)了餐，所以我用包擋住我的光腳，直到衛(wèi)生間的人都走光了。我走進(jìn)去的時(shí)候，我那只鞋子正孤零零地坐在水槽上，看上去毫無羞恥心。

五

在一場雷雨中，我跑著穿過購物中心的停車場，踩進(jìn)了一條足有腳踝深的水溝，鞋里都是水，撲通一聲就離我而去，接著迅速被沖進(jìn)了下水道，現(xiàn)在它同鱷魚和小丑們[8]住在一起。

六

那次我去看電影，在衛(wèi)生間沖馬桶的時(shí)候，突然想到最近有人告訴我，我應(yīng)該用腳沖馬桶，因?yàn)檫@樣你的手就不會(huì)碰到?jīng)_水把手了。實(shí)話實(shí)說，在我發(fā)現(xiàn)其他人都在用腳沖水之前，我沒覺得用手沖水有什么問題。但現(xiàn)在我知道了，你用你那只穿進(jìn)公共衛(wèi)生間的鞋沖馬桶，我再用手去沖就好像在刮你那惡心的鞋底一樣。所以現(xiàn)在我也得用腳沖了，罪魁禍?zhǔn)拙褪悄銈儯〔恍业氖牵抑皇莻€(gè)用腳沖廁所的新手（而且這家電影院現(xiàn)在開了個(gè)酒吧），所以我失去了平衡，摔了一跤，身體撞到了墻上，這時(shí)我的鞋子彈到了馬桶座上，然后正好掉進(jìn)了馬桶里。

廁所的水濺到我裙子上了。

我想原地爆炸。

我喊了一聲，旁邊隔間里的女士猶豫地問：“沒事吧？”我回答說（聲音有點(diǎn)兒太大了）：“什么事也沒有，馬桶里什么都沒有。”在衛(wèi)生間里說這句話是很奇怪的，因?yàn)槟氵M(jìn)衛(wèi)生間就是要在馬桶里放點(diǎn)兒什么。我通常會(huì)把尿留在馬桶里，而不是身上穿的某些東西，所以我當(dāng)時(shí)真的狀態(tài)不佳。我站在那里，用一只腳保持平衡，因?yàn)槲也幌氚盐页嗦愕哪_放在公共衛(wèi)生間的地板上。我盯著馬桶里的鞋子，意識(shí)到這將成為我永生難忘的時(shí)刻之一。

我沒有把鞋從馬桶里掏出來，因?yàn)槲遗碌没魜y，但我確實(shí)把我所有的現(xiàn)金（差不多4美元和一張用了一半的星巴克禮品卡）放在了馬桶水箱上，作為對把鞋掏上來的人（不管是誰）的賠禮。然后我用餐巾紙和錢包里的橡皮筋做了一雙新鞋，帶著我僅存的幾分尊嚴(yán)，走到我的車前，開車回家，換上一雙新鞋，開車回去，假裝什么都沒發(fā)生過。當(dāng)維克托問我為什么錯(cuò)過這么一大段電影時(shí)，我盯著屏幕說：“拉肚子。”因?yàn)閺膩頉]有人會(huì)追問拉肚子這個(gè)借口，這比說“因?yàn)闆]有哪件事情我做對了，所以馬桶把我的鞋給吃了”要容易多了。

七

第七個(gè)故事還沒有發(fā)生，但我懷疑在這周末前我能再攢一個(gè)，所以我就先在這里留個(gè)空。

是的，把這些時(shí)刻說出來有點(diǎn)兒丟臉，但好在現(xiàn)在的我看到路邊孤零零的鞋子時(shí)，就會(huì)說：“哦，還有人和我受著一樣的苦。”我的內(nèi)心會(huì)感到一絲溫暖。然后維克托就會(huì)說：“等等，那是你的鞋嗎？”這很沒禮貌，因?yàn)椴皇撬斜慌獊G的鞋子都是我的。你應(yīng)該心存感激，因?yàn)榻窈竽阋窃诟咚俟飞峡吹揭恢槐慌獊G的鞋子，你就會(huì)想起我，而不是擔(dān)心UFO，或連環(huán)殺手，或者UFO連環(huán)殺手正在實(shí)施綁架*。親愛的世界，你不用謝我。

*

*維克托說他從沒這么擔(dān)心過，但是他也說他沒懷疑過路邊的那些黑色垃圾袋里裝著死尸，所以很明顯他在說假話，或者聽過講真實(shí)犯罪的播客節(jié)目不夠多。

[1]　1986年的一部美國電影，講述四個(gè)童年伙伴的一次冒險(xiǎn)活動(dòng)。

[2]　經(jīng)典恐怖電影的情節(jié)，源于1950年的一場真實(shí)犯罪，現(xiàn)在用來代指內(nèi)部的威脅。

[3]　曾譯作“寵物小精靈”或“神奇寶貝”，是由任天堂發(fā)行的系列游戲。

[4]　寶可夢中虛擬角色怪獸的一種，它除了睡覺的時(shí)間都在進(jìn)食。

[5]　格林奇是個(gè)綠毛怪，他的心臟比正常人小得多。心胸狹窄的格林奇想要?dú)У舸蠹业氖フQ節(jié)。后來他真心領(lǐng)悟到節(jié)日的真諦，于是心臟也變成了正常的大小。故事出自2000年美國電影《圣誕怪杰》。

[6]　圣安東尼奧是得克薩斯州的第二大城市，年均氣溫在20攝氏度左右。

[7]　一款男士專用約會(huì)軟件。

[8]　紐約下水道里有鱷魚是美國的都市傳說，下水道里住著小丑則是來自美國電影《小丑回魂》，殺人小丑以殘害孩童為樂。