在航班信息牌下長大的孩子
陳丹燕

真奇怪，航空公司柜臺前一個人影都沒有，只有我和太陽兩個傻子，還有她的大紅箱子。

原來今天的航班取消了。太陽只好明天走。

我們倆決定就在機場住一晚。準備出發的心情突然就松了下來，這才看見候機樓里不少人都朝一個方向看。原來，在停機坪上方的天空中，出現了一道彎彎的、寬寬的彩虹。

“是兩道！”太陽指著它叫了一聲。

果然，仔細看的話，能看到真有兩道彩虹疊加在一起，寬寬的，好像一扇非常重要而且神秘的拱形凱旋門。

“快許愿！”她急急忙忙吩咐我，自己趕忙對著彩虹交叉十指，閉上眼睛，嘴里就嘟嘟囔囔起來。

雖然她已經過了二十三歲生日了，但她從小到大的泛神論，卻一點也沒收斂。我想起她有一次在機場等飛機，怕飛機出事故，就祈禱說，天靈靈，地靈靈，上帝啊，佛祖啊，張天師啊，觀音菩薩啊，孫悟空啊，所有的神靈都一起來保佑我吧。那時她幾歲？在哪里？好像是在日本大阪的飛機場，我們看到天上一裂，有條藍色閃電直直地從高空劈進大海里。太陽那時說，她還小，還有好多地方沒有去過，好多好吃的東西也沒吃過，她可不想死。所以那天，她對著閃過電、暴雨如織的夜空嘟嘟囔囔了半天，那時她八歲。

是的，我和太陽一起在許多機場停留過。

太陽八歲那年，我們第一次長途旅行。那時她真是個只有芝麻般大小的小人兒，不會說英文，也不認識錢。我在她書包里放了一張小字條，上面寫著：我叫陳太陽，我的飛機航班是某某，我家的地址是某某，我家的電話是某某，請你打電話找我媽媽某某。我教她認識小錢，一塊錢、五塊錢、十塊錢，這些都是打長途電話用的，兩角五分則是打本地電話用的。教她認識誰是警察，可以請求幫助。那時，我算來算去，她只會在機場與我走散，其他時候，想要走散都不容易。

太陽第一次離開我長途旅行是什么時候？是她十一歲的夏天。她在上海過了暑假，又回美國上學去。這次她還帶著九歲的小表弟，他倆一起回家。在換登機牌的柜臺前，他倆還打打鬧鬧的，在閘口和我告別，還趁擁抱的時候，惡作劇地將滿嘴的口水舔到我臉上。可一進閘口，知道我不在身邊了，只見她渾身一緊，肩膀平平整整地，一手將表弟的護照與登機牌收過來握好，另一只手拉住表弟的手。每個孩子都有一個時刻，讓父母突然醒悟，這孩子，他長大了。走進閘口的那一刻，對我來說，就是她長大的那個時刻。他們倆，合伙跟大人討價還價，節約下航空公司托管兒童的一百六十美元，安全回到美國，那錢就歸他倆的小金庫了。

差不多每次都是我去機場接太陽的，要不我們就是一起回家，或者一起出發。小孩子飛了一萬里，回到媽媽安排好一切的地方，這就是家。哪一次是太陽來接我的呢？是太陽十八歲，高中畢業的那一年。那一年她獨自住了一年，臨畢業時，我才去參加她的畢業典禮，幫她搬家到大學去。太陽告訴我，她將一切都安排好了，她最好的女朋友會在家做好晚飯，歡迎媽媽。她和她的男朋友會來機場接我回家。

那是她第一次離開我，獨自生活了十個月。她說，老師帶話給我說，我應該為自己有這樣的女兒自豪。她說，我將會看到她的高中畢業禮服上多了一條金色瓔珞，那是優秀畢業生的標志。她還說，家長們會在畢業典禮上全體起立，接受畢業生和全體老師的掌聲和歡呼聲，因為他們的孩子成人了，他們的使命從此完成。“你自由了。”她在電話里宣布說，好像大赦令。

那個五月的下午，我坐在機場等太陽，中西部炙熱的陽光，抹去了天空中所有的霧氣和薄云，天空像藍色的深淵一樣。這時候，我看見一對少年，手牽著手走進來。那位年輕的女士穿著短衫短褲，露出健康結實的褐色皮膚。唯有臉上的笑容是我熟悉的——輕輕浮在面頰上，拉開了雙眼之間的距離，并使眉毛高高向額頭飛去——自從我沉重的腹部一空，太陽被助產士“咭”的一聲拉出去，我看到她的第一眼起，這樣的笑容就沒改變過。

我們歡笑著越過下午空蕩蕩的候機樓大廳，跑向對方，但只有“啪嗒啪嗒”的腳步聲，卻不好意思發出任何聲音，到底有十個月沒見面了啊。

“走吧，我們回家。”那男孩高高興興拉著我的大綠箱子去停車場，太陽挽著我的小綠包，我倒空著手。第一次被這么照顧，不習慣啊。

難道太陽這就算長大了？長得好快呀。倒讓人來不及準備。

“又想什么呢？”太陽推推我。

“想到小時候看過的一本連環畫，”我說，“我媽給我買的。故事里有條小金魚，生了病，身上的鱗都掉了。別人是金色的，彩色的，只有它是灰色的。要治好它的病，非得在有彩虹出現的夏天，躍過彩虹，到另一端去。那條小金魚，等啊等啊，等到了彩虹，可是跳來跳去，就是跳不高。”

“最后肯定會跳過去的。”太陽說。

“是的。最后跳過去了，小金魚渾身立刻就長出彩虹般的新魚鱗。”我說。留在我印象里的，小畫書上的彩虹，那可真是漂亮極了。

太陽嘻嘻笑著，將她的照相機遞給我：“我不光是那條小金魚，也是造彩虹的，看，我是神。”

她拍了一張自拍像，側臉，伸著舌頭，彩虹從她的舌尖出發，橫跨整個天空。一架飛往美國的飛機正在停機坪上，正像那條在小畫書里病了的小金魚。

“你可真不要臉。”我啐太陽。但實際上，我的確是這么想的。

“那是遺傳的。”太陽伶牙俐齒，“但是我的心比你大。你小時候一定想當那條金魚。而我，我口吐彩虹喲。”

我想起有一年，我們在新加坡機場等飛機，看到東南亞夏天的傍晚，雨后青藍色的美麗天空中燦爛的晚霞。那一年太陽暑假后要升大學三年級了，那年她所有的專業課都是A，說到學校，她就激動，我知道這個孩子真是找到自己的天職所在了。她面向那一天的燦爛晚霞，突然說：“現在我真是被我那光芒四射的前途晃花了眼啊。”那時她剛二十歲。

看著一個孩子，你的孩子，從生下來只知道哭，到漸漸成長，找到她生活的意義，確定她生活的方向，懂得為此付出努力，并享受努力的成果，而此時，生活還來不及給她致命的傷痕，這真是一種做母親的幸福。

“想什么呢？”太陽又推推我。

“想在肯尼迪機場，你背著那只小綠書包，里面放著一張紙，怕你走丟了，被變態狂抓去做人骨拼圖。”我說。

八歲到十八歲時的太陽，一直都喜歡動畫片里的荷馬。在肯尼迪機場，她跟我討價還價說：“我骨頭質量又不好咯。我不喝牛奶，骨頭長得太小了，又脆來兮。”就像《辛普森一家》里的荷馬。辛普森被關在倫敦塔里時，跟英國警察討價還價，不惜供出遠在美國春田鎮上的瑪姬一樣。

太陽聽了呵呵地笑，她和所有的半大孩子一樣，最喜歡人家告訴她她小時候的事。一邊聽，一邊覺得自己好可愛。超級的自戀啊。

想起來，我們之間有那么多事都與機場聯系在一起，好像我們這個家住在機場的候機樓里一樣。其實我們平時總是忙忙碌碌，倒是旅行開始了，才真正開放心靈的世界。候機樓和機場酒店，是因為心心相印而深深留在記憶中的。

太陽與我，熟門熟路地拖著行李，上了機場的穿梭巴士，去到機場酒店，登記入住，進到房間里。拉開窗簾，迎面就看見一望無際的天空中，一架飛機正緩緩降落，那正是我們倆第一次長途旅行，在東京的JAL酒店窗前見到的情形。全世界的機場酒店窗前，恐怕都是同樣的景色吧。接著，太陽在廁所里發現了會噴熱水和熱風的馬桶蓋，那是當年我們倆在大阪的機場酒店過夜時，小時候的太陽最喜歡玩的一樣盥洗玩具。“不要用紙頭擦了哦！”太陽高興死了，所有的小孩都不高興自己擦屁股上的屎吧。雖然太陽后來是那么喜歡畫各種各樣的大便，在飯桌上說各種各樣的大便，每次放了屁，都好像發現新大陸一樣自己先聞個透徹。

安頓好自己后，我們倆就出了門。在門口等穿梭巴士去航站樓時，那種只有在機場酒店的門前才會有的巨大的荒涼和孤獨，夾著陽光和藍天直撲過來，和從前一樣。

從前我們倆，誰也不愿意說破這種心中總是油然而生的孤獨感，那時我們就一起唱歌。

這次也是一樣的。

我們唱了《螢火蟲》，這是太陽小時候，我們一度最喜歡一起唱的歌。那年夏天我們住在新澤西的小鎮上，傍晚時分，草叢里一閃一閃的，全都是螢火蟲。學著中國古代的故事情景，我們用手帕做了一個布袋，將螢火蟲放進布袋里。又唱了《寧靜的夏天》，這是太陽高中時候，我們在芝加哥的奧黑爾國際機場門前，唱得停也停不下來的歌；還唱了《七天》，這是太陽初中時候，我們在圣巴巴拉學會的一支歌，在艾文家。此刻，太陽回家看望父母，艾文也從洛杉磯回到紐約看望母親。太陽的男朋友已經先回美國了，而艾文的女朋友還與他一起在紐約。1998年的夏天，艾文媽媽在施瓦茲玩具店買了兩只短毛絨猴子，一只叫麥克的，給了太陽，另一只叫喬治的，給了艾文。此刻，那兩只猴子都分別在這兩個長大了的孩子的房間里，但艾文的爸爸已經去世了。

正在唱《糟糕的一天》時，巴士來了，空蕩蕩的，司機很奇怪地看了我們一眼，我們沒有行李，被滯留在機場，看上去卻如此適意。我們唱著從前在愛荷華每星期看《美國偶像》比賽時都跟著高唱不已的那支歌，登上巴士，前往航站樓，和從前一樣。

因為你這一天很糟糕

情緒才會低落

唱首悲傷的歌

很快就會雨過天晴

你說你茫然不知所措

你告訴我別再偽裝

你擠出一個微笑去兜兜風吧

你這一天很糟糕

相機不會說謊

但你會恢復過來的

然后將不快拋諸腦后

你只是過了糟糕的一天

你只是過了糟糕的一天[1]

航站樓在晚上變得安靜了，夜班飛機的乘客們突然都老老實實地坐在自己的椅子上，守著自己的隨身行李。寬闊而安靜的航站樓顯得有些傷感，就像不小心撞傷的膝蓋，漸漸出現了瘀青那樣，那種旅行中能體會到的人生的孤獨和漂泊感，在夜晚的航站樓里，就是沉浮著的傷感。我握了握太陽的胳膊，這時候，我能在她身邊，和她在一起，我為此感到很慶幸。太陽的皮膚又滑爽，又細膩，讓我想起她小時候，我為她洗澡時觸摸到的皮膚。那個小孩，曾非常害怕洗頭，害怕花灑里的水柱沖刷到臉上。

我們去航站樓里幾乎空無一人的日本餐館分吃了一海碗烏冬面，又去中國館子分吃了一人份的炸雞翅和酸辣湯，再去另一家美國快餐店吃了炸洋蔥圈和果汁。這算是吃飽了。但還是到便利店里去買了冰銳汽酒和小食，準備帶回去，一面看電視，一面在床上吃喝。

在機場過夜，就忍不住害怕吃不飽。從前我們總是因為時差睡不著，在機場酒店過夜，房間里卻沒有東西吃，或者食物太貴，我們不舍得花錢。被餓過了，就留下了怕。

路過一個一次成像照相亭，我們倆翻了翻身上的零錢，進去擠在一起，照了相，紀念我們這一次又在機場過夜了。

照片立刻就出來了，兩寸大小的照片上，我們擠在一起，笑得高高興興的，但都還掩蓋不住人在機場里，眼睛里怎么也抹不掉的孤獨。

我們立刻就在服務臺借來剪子，將四格照片剪開，各自拿了一張，放進各自的皮夾子里。在機場，一切都要速戰速決，稍一拖延，就各奔東西了。我這才真正地體會到，我和太陽一起旅行的日子已經過去了，她已不再是那個一到機場，就將自己肉乎乎的小手鄭重放進我手中的孩子，而是懂得用笑意藏起自己的孤獨，與我分清楚照片所屬的年輕女士。

是的，多年以來，那些機場的經歷，好像不同的相框那樣，醒目地框出了太陽已經長大的事實。她十八歲時，站在機場的航班信息牌下面怎么說的？“我一點也不覺得國家是界限，我只知道城市與城市是不同的。最大的不同是食物、時差和風物，而不是語言與人心。”這是個世界主義的孩子，在國際機場頻繁起降的航班信息牌下方漸漸成長起來。

那可是長長的、長長的旅途啊。