致謝

2012年，約瑟夫·（喬伊）·沙遜從蘇格蘭給我寫了一封信，一切緣起于此。約瑟夫和他的孩子——塔尼亞和皮特對本書提供了諸多幫助，對此我深表感激。過去九年，還有很多人、很多機構撥冗相助。本書若未能一一提及，我希望在此表示深深的歉意。

為了寫成本書，我走訪了好幾個國家，好幾座城市，不過跟沙遜家族19世紀初的奔波逃命不同，我出門是為了做研究，走訪檔案館，伏案查資料。我從倫敦出發，前往耶路撒冷、孟買、浦那、上海以及其他幾座城市。這本書大量援引耶路撒冷國家圖書館大衛沙遜檔案室的史料，這些史料多數采用巴格達猶太方言寫成，這種對沙遜家族史料未經刪節的引用，我認為尚屬首次。在寫作研究與史料考證的過程中，我有幸獲得各方鼎力支持，尤其是耶路撒冷國家圖書館及工作人員蕾切爾·米斯拉提，在此特別感謝。還有多家檔案館和檔案管理員為本書的寫作提供了寶貴幫助：美國達拉斯南衛理公會大學埃利斯·維克多·沙遜爵士文件與照片檔案館及檔案管理員安妮·皮特森；倫敦羅斯柴爾德檔案館及檔案管理員梅拉尼·阿斯佩；《肯尼斯與喬伊斯·羅賓斯藏品集》及其所有人肯撥冗相助，與我分享了很多詳細知識。此外，多家檔案館與圖書館也在本人寫作過程給予了巨大幫助：巴比倫猶太人遺產中心檔案館（特拉維夫）、布萊頓霍夫檔案館、大英圖書館（倫敦）、英國國家檔案館（倫敦）、中華協會文件檔案館（倫敦大學亞非研究學院）、英格蘭教會檔案館（倫敦）、印度國家檔案館（德里）、嘉道理檔案館（香港）、大都會檔案館（倫敦）、奧斯曼帝國檔案館（伊斯坦布爾）、上海市檔案館，我對這些機構表示誠摯感謝。

在撰寫此書的漫漫歲月中，我得到了多位優秀助手的鼎力協助。我很幸運，能遇到多倫·戈德斯坦。他是如此博學多識，幫助我解讀每封書信、每篇文章，破譯大衛沙遜檔案館保存的數千份手寫文件及其一些行話與術語。戈德斯坦能說流利的希伯來語，對阿拉伯語及各種方言以及波斯語和土耳其語也有一定了解，這種語言能力非常寶貴。貝南·格拉姆斯和法提赫·?al?s?r幫忙解讀了奧斯曼帝國檔案館的一些資料以及部分土耳其語手稿。王亞瓊（音譯）幫助解讀了上海市檔案館的一些資料。華盛頓特區的麗貝卡·墨菲和我一起收集了大量數據，并從報紙上查找資料來源。凱莉·斯特克也幫了大忙，她是一位優秀的研究員，組織能力很出色，對資料的見解也很深入，令我嘆服。如果沒有凱莉幫助，我很可能無法掌控為本書所收集的海量信息。她還幫我繪制了沙遜族譜以及孟買和上海的地圖，協助完成了本書插圖的初步搜索工作。勞倫·斯特里克則為眾多文件以及其他類型的材料編制了索引，讓我在寫作過程中查找起來更加方便。辛妮·羅德幫我處理了后期編輯工作。

我跟有些城市的當地人成為朋友，獲得了他們提供的信息。孟買的西敏·帕特爾對當地了如指掌，給我講解了某些地點的相關知識，還將我引薦給了知道沙遜家族的人。浦那的卡揚·卡亞拉為我提供了沙遜家族在孟買的房產詳情。賽勒斯·帕塔爾和內維爾·帕特爾協助我在默哈伯萊什沃爾開展研究，在他們的盛情款待下，我有幸在美麗的格林諾戈度過了三個晚上（沙遜家族當時建的山中度假別墅）。這是一處神奇的地方——書中一些主要人物曾經一年好幾個月都在此處度假避暑，能住在先輩住過的地方，是一種不可思議的經歷。在新德里期間，我住在馬克斯·羅登貝克及妻子卡里瑪·哈利勒的家中，并承蒙他們盛情款待。我第一次去默哈伯萊什沃爾，馬克斯還陪同我前往。我的侄子奧默之前住在中國，我在上海期間，他陪我參觀了曾經屬于沙遜家族的建筑——如今的費爾蒙和平飯店（20世紀30年代歸沙遜家族所有）。工作人員非常熱情，甚至為我提供了飯店圖紙，還有介紹飯店歷史的書籍。到訪達拉斯期間，我有幸與艾弗琳·考克斯（維克多妻子巴恩西的侄女）一起用餐。她告訴我，她們一家曾與維克多·沙遜在達拉斯、英國和巴哈馬度過一段時光，這段時光對她們家的意義非同一般。

弗吉尼亞·邁爾斯負責本書最初階段的編輯，后期編輯則由企鵝蘭登出版社負責。沙遜“大家族”的一些成員為我提供了海量照片和信件，還有一份全面的族譜，他們是西比爾·沙遜、休·沙遜、喬安娜·沙遜（珀斯）和埃德溫娜·沙遜（倫敦）。我還與詹姆斯·沙遜（倫敦）就本書有過多次討論，他為我提供了諸多有用的建議，給我講述了沙遜家族的很多往事。

很多朋友和同事鼎力支持了本書的寫作，提出見解，并閱讀了部分手稿，我在此致以誠摯的謝意：約翰·麥克尼爾、查爾斯·金、威廉·克拉倫斯·史密斯、戴安娜·吉姆、斯蒂芬·艾希、保羅·弗倫奇、哈羅德·詹姆斯、南希·伯格、凱文·奧洛克、茲維·本多爾、艾瑪·羅思柴爾德。尤金·羅根、理查德·奧文登和迪娜·庫利一如既往地熱情相助，提出非凡見解，并給予我莫大鼓勵，就像他們對我此前幾本書的支持一樣。約翰·梅金森提出了寶貴意見，并建議將書稿交由企鵝蘭登出版社，這本書因此得以跟大家見面。在之前幾本書的著書過程中，每個研究與寫作階段，無論是行文流暢之時，還是沮喪失落之時，我都會與孩提時代的好朋友特里·沙美討論手稿，這次也不例外。埃文·奧斯諾斯非常了解中國，還把我介紹給曾經或如今在上海生活的人，對本書的寫作給予了極大支持。與羅伯特·沃思在一起的時候，我涌現出很多寫作靈感。對這些朋友和同事，我表示萬分感謝。

多家機構曾邀請我討論本書內容或相關情況，我在此表示最誠摯的謝意。參與本書研究的學者與讀者留下了很多評論，也提出了很多問題，讓我受益匪淺：

普林斯頓大學家族史敘述研討會、哈佛商學院、牛津大學現代猶太史研討會猶太鄉間住宅研習所（由阿比蓋爾·格林教授主持）；北京大學中東研討會，布蘭迪斯大學，倫敦猶太教博物館，倫敦猶太人紀念館；還有我任職的喬治敦大學，這所大學的歷史系非常出色，過去四年我開了兩次講座，各位優秀同事全程閱讀并點評了書稿內容。還有當代阿拉伯研究中心，過去十多年來，已成為我最親密的家園，在此衷心感謝該研究中心和喬治敦大學的所有朋友和同事。我還有幸成為賓夕法尼亞大學卡茨猶太研究中心的研究員，得以與該中心的同事交流想法，聽取他們對本書的意見，并結下珍貴友誼。

我衷心感謝企鵝蘭登出版社的諸位朋友，特別是斯圖爾特·普羅菲特，他對本書的寫作提供了鼎力支持，鼓勵我從不同角度思考，在與企鵝蘭登出版社簽署協議前，為我提供了諸多建議。還有本·辛約爾，從落筆之初就一直陪伴我，全程參與本書的編輯與討論。愛麗絲·斯金納在本書最后階段給予了極大幫助。我的經紀人弗莉西蒂·布賴恩是一位令人嘆服和敬佩的女性，她在患病期間甚至生前最后幾個星期，還在為本書的寫作提供寶貴建議。我何其有幸，她的同事凱瑟琳·克拉克后來接手本書，并且一開始就表現出對本書的堅定支持。塞西莉亞·麥凱負責整理本書所有插圖，這項工作非常繁雜。我的排版編輯馬克·漢德斯利對正文與引用資料進行了出色的排版。

我的家人一如既往地全面支持我：我95歲高齡的母親依然關心我的寫作事業；我的女兒蕾切爾閱讀了本書部分章節，并提出意見；我的女婿丹尼爾也閱讀了部分手稿，分享了一些有趣的想法。但給予我最大支持并且陪伴我寫完前面三本書的是我的伴侶：海倫·杰克遜，在過去這些年的研究和寫作歲月中，她真正地陪在我身邊，與我一同前往印度旅行，在倫敦和耶路撒冷做研究期間，給予我寶貴幫助。很難想象，如果沒有她，我將如何完成這項巨大的工作。

在撰寫本書的最后三年，一個新的人兒進入我的生命：那就是我的外孫女阿雅，我要將本書獻給她。阿雅的笑聲與笑容融化了我的心，讓我忘記著書之苦，忘記新冠肺炎疫情帶來的諸多困難與波折。我稱她為我的“菲德瓦”（fidwa），這是巴格達方言中的一個愛稱，代表自己深愛甚至愿意為之付出生命的人。感謝你，菲德瓦，感謝你給我生命帶來的所有快樂和喜悅。