我喜歡埃爾塞姆。它是英格蘭南部的一處海濱勝地，距離布萊頓市不遠(yuǎn)，風(fēng)景宜人，有些許喬治王朝[1]后期的城鎮(zhèn)風(fēng)格。但埃爾塞姆并不喧鬧，也不浮華。十年前，我常去埃爾塞姆，隨處可見堅固、浮夸，卻并不令人討厭的老房子（宛若門庭衰落的貴婦，對自己的出身依然無比自豪，令人感覺滑稽可笑，但不會心生厭惡）。這些老房子建于歐洲第一位紳士統(tǒng)治時期，失寵的王公大臣可以來此地度過風(fēng)燭殘年。城里的主街道很冷清，醫(yī)生的汽車...