觸摸生活

1941年的一天，茨威格在巴西寄居的房子里有了新發(fā)現(xiàn)。在地下室的一堆雜物里，他找到了一個(gè)裝滿書籍的小木箱，里面有數(shù)學(xué)課本、法語(yǔ)詞典等等，讓他驚喜的是一套兩卷本的《蒙田隨筆集》，封面上蒙田的肖像在向他頷首致意。他抱起書快步走上陽(yáng)臺(tái)細(xì)細(xì)品讀起來，仿佛饑餓的人拿到幾片面包。他年輕的時(shí)候，讀過蒙田，那時(shí)候蒙田的中年退隱、寧?kù)o淡泊和自我克制對(duì)二十幾歲的他毫無(wú)吸引力。雖然知道這是一位令人感興趣的人物，一位特別具有洞察力和遠(yuǎn)見的人，一位和藹可親的人，此外他還是一位懂得給自己的每一句話和每一句格言賦予個(gè)性特點(diǎn)的文學(xué)家，可是“我對(duì)此書的欣賞始終停留在一種文學(xué)上的欣賞”，根本缺乏對(duì)內(nèi)心的激勵(lì)，缺乏那種心靈與心靈之間電火花般的碰撞。

而此刻，與他在一起的蒙田則像一個(gè)久違的老朋友，幾年來漂泊不定的孤魂突然有了港灣。

和我在一起的不是一本書，不是文學(xué)，不是哲學(xué)，而是一個(gè)我視為兄弟一般的人，一個(gè)給我出主意、安慰我并和我交朋友的人，一個(gè)我理解他而他也理解我的人。每當(dāng)我拿起他的《隨筆集》時(shí)，我仿佛覺得所有字跡的書頁(yè)已在昏暗的房間里消失。我仿佛覺得有人在呼吸，有人與我在一起，我仿佛覺得有一個(gè)陌生人向我走來，但又覺得他不再是一個(gè)陌生人，而是一個(gè)我覺得如同朋友一般的人。相隔四百年的時(shí)間，仿佛如同云煙一般飄散而去。[1]

一個(gè)以文字為生的人，很容易被另外一個(gè)人的文字所打動(dòng)。蒙田的疑慮、提問以及反省，幾乎每一句都是在問茨威格：怎樣忠實(shí)于自己？當(dāng)他整天為遙遠(yuǎn)的被戰(zhàn)火籠罩的世界憂心忡忡的時(shí)候，當(dāng)他“如蒼蠅般脆弱，如蝸牛般無(wú)助”。蒙田直接而親密地告訴他：“不要為自取滅亡的人類枉自煩惱，構(gòu)筑自己的精神家園才更為要緊。”蒙田的語(yǔ)調(diào)平靜、溫和，字字撫慰人心。

讀完第一卷，他就冒出一個(gè)念頭：我要為蒙田寫一本書。在給友人的信中，他這樣寫道：“他的那一個(gè)時(shí)代與我們?nèi)缃竦那榫秤畜@人的相似。我不打算寫一本傳記，我只想將他呈現(xiàn)為一個(gè)范例，探討如何爭(zhēng)求內(nèi)心的自由。”為一個(gè)人寫作從來就是獲得強(qiáng)烈共鳴和自我認(rèn)同感的最佳途徑。寫別人也是寫自己，是維持心智的唯一辦法。他最擅長(zhǎng)的傳記靈感再次燃燒起來。“在這命運(yùn)的兄弟情誼中，蒙田已成了我不可缺少的幫手、知己和朋友。”面對(duì)一個(gè)有血有肉的人，只有深入他的內(nèi)心，洞穿他的隱秘，沉浸他的靈魂深處，才能深入人性的廣闊空間。生逢亂世，守護(hù)和維持正在泯滅的高貴人性是多么可貴！穿越，閱盡和寫出蒙田的一生，對(duì)茨威格來說，就像把自己也擺上了手術(shù)臺(tái)：怎樣才能避免失去靈魂？

那已經(jīng)是四百年前的事了。16世紀(jì)末年的一天，蒙田登上高高的梯子，刮去了早些年刻在屋頂木梁上的一行文字，這句話翻譯成中文大意是“壽多則辱”。他要用自己對(duì)待晚年的信條改變這句話，他在自己的工作室墻上用“拉丁文”刻下了下面一段話：

“米歇爾·德·蒙田，久役于法院及公眾事物，勞倦已極，幸而軀體尚堪稱全健，遂辭去公務(wù)，于主歷1572年2月最后一日，即三十八歲生日這天，重返繆斯懷抱；退居祖?zhèn)髑f園，脫離世間一切煩惱，逍遙隱居，如果造化有恩，便在安寧中了此殘生。”[2]

選擇生日這天作為隱居、靜修的第一天，對(duì)他是一種儀式也是一種象征。這一年，蒙田三十八歲，已經(jīng)在波爾多高等法院工作了十三年。人到中年，他選擇了退休隱居，他寫道：“讓我們斬?cái)嗤说臓窟B，讓我們從自己身上贏得力量，過孤獨(dú)怡然的生活。”哲人西塞羅說得有道理，真正的自己并非存在于公共生活、塵世和職業(yè)生涯之中，而應(yīng)在孤獨(dú)、沉思與閱讀中尋覓。他要感受生命那種樸素的紋理和質(zhì)地，在閱讀、思索和冥想中，自主自在地度過淵博的自由時(shí)光。

祖?zhèn)髑f園有一座圓形塔樓，建在不高的一座山丘上，嚴(yán)整氣派，向南幾英里是多爾多涅河，距波爾多市約三十英里。蒙田的書房在塔樓的三層，從窗戶望出去，可以俯瞰花園、庭院和葡萄園，城堡的大部分景色盡收眼底。

伴隨蒙田的是千卷藏書，上下五層的書架環(huán)墻而立，四面八方都是書，他隨手取閱，毫無(wú)計(jì)劃，累了就站起來在房間里踱步。書房直徑十六步，走一圈五十步，周圍是他心愛的收藏：父親平時(shí)隨身攜帶的手杖，祖?zhèn)鞯呐鍎Α⒅閷殻o書房起的名字叫“小店后面的里間”。獨(dú)處是他最高興的事，“那些家中沒有獨(dú)處之所，無(wú)可孤芳自賞，藏身于世的人，我心中多么可憐他”。

人生的最高藝術(shù)乃是保持住自我——蒙田如是說。這是一個(gè)為死亡做準(zhǔn)備的漫長(zhǎng)過程。隱居之初，蒙田脾氣陰郁，滿腦子都是想法，像休耕的農(nóng)田里瘋長(zhǎng)的野草。用今天的話講——中年危機(jī)。

生命無(wú)常，人生苦厄。這是他中年以后的感悟。

他的第一個(gè)女兒，出生兩個(gè)月不幸夭折，此后又有四個(gè)子女在襁褓中死去。他的弟弟被網(wǎng)球擊中頭部而死，最好的朋友三十出頭死于疾病，父親被腎結(jié)石病痛折磨而死。而此時(shí)，慘烈的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)正在全國(guó)蔓延。

他想得最多的是如何面對(duì)死亡。

寫作是一服良藥，可以平息焦慮，馴服心魔。他把寫作當(dāng)成了重新體味自己人生的一種方式。“我想讓生命更有分量；我想以同樣的快捷，截住飛逝中的生命，抓住它……擁有的光陰越是短暫，我就一定要更充分、更深入地加以利用。”

他在孤獨(dú)中尋求智慧，希望寫下頭腦中的胡思亂想，他稱之為“登記造冊(cè)”，由此自創(chuàng)了一種新文體，叫“essai”，英文essay，通常譯為隨筆、散文，法文是“嘗試”的意思或曰“體驗(yàn)”。他說：“這樣的書，世上僅此一本”，“其體裁結(jié)構(gòu)狂野而古怪”。

第一篇文章就此誕生。從這時(shí)起，一寫就是二十年，從1572年到1592年，一百零七篇，五十萬(wàn)字，一點(diǎn)一滴積累而成，這就是《隨筆集》，被譽(yù)為文藝復(fù)興時(shí)期最為重要的文學(xué)作品之一，與莎士比亞戲劇和堂吉訶德比肩。

四百年歲月如煙流逝。后來的作家，紛紛從中發(fā)現(xiàn)了自己。帕斯卡爾、愛默生、紀(jì)德都覺得“這是上輩子親筆所寫”，“簡(jiǎn)直是我本人”。福樓拜在給一位抑郁的朋友的信中說：“讀蒙田吧……他會(huì)讓你心情平靜……你會(huì)喜歡他的，一定的。”“讀他，即是為了活著。”