林家老宅的青磚縫里，總滲著股化不開(kāi)的腥甜。林墨捏著泛黃的族譜，指尖劃過(guò)光緒年間那行模糊的小字——“光緒二十三年，獵狐百只，皮貨遠(yuǎn)銷(xiāo)東洋”。窗外的老槐樹(shù)突然簌簌作響，像是有什么東西正順著虬結(jié)的枝椏爬下來(lái)。

“這宅子便宜得蹊蹺。”中介的話還在耳邊打轉(zhuǎn)，林墨卻被閣樓里的紫檀木箱勾住了魂。箱子上刻著纏枝蓮紋，鎖扣是純銀的狐貍頭，打開(kāi)時(shí)一股陳年胭脂氣撲面而來(lái)。里頭整整齊齊碼著十二張狐皮，每張狐皮的眉心都釘著枚銅釘，皮子邊緣還沾著暗褐色的漬痕。

當(dāng)夜，林墨被細(xì)碎的抓撓聲弄醒。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下道細(xì)長(zhǎng)的影子，像是條毛茸茸的尾巴。他猛地開(kāi)燈，卻只看見(jiàn)墻角的老鼠洞在簌簌掉灰。可那股胭脂氣卻濃得化不開(kāi)，混著淡淡的騷臭味，縈繞在鼻尖。

第二日清晨，他發(fā)現(xiàn)書(shū)房的宣紙被撕得粉碎，墨跡在墻上洇出猙獰的形狀，細(xì)看竟像是無(wú)數(shù)只狐貍的眼睛。更駭人的是，那箱狐皮少了一張。紫檀箱的鎖扣上，掛著撮雪白的狐毛。

林墨開(kāi)始失眠。每到子夜，總能聽(tīng)見(jiàn)女人的低笑，時(shí)而在梁上，時(shí)而在床底。他買(mǎi)來(lái)桃木劍懸在床頭，卻在夜里聽(tīng)見(jiàn)木頭開(kāi)裂的聲音，晨起一看，桃木劍竟被啃得只剩半截，斷口處還沾著銀白色的絨毛。

第七天夜里，他終于看清了那東西的模樣。月光慘白如紙，個(gè)白衣女人坐在梳妝臺(tái)前，烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂到腳踝，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)露出尖削的狐貍嘴。她手里正把玩著張狐皮，指尖劃過(guò)銅釘時(shí)，皮子突然抽搐起來(lái)，竟像活物般發(fā)出凄厲的哀鳴。

“還差十一張呢。”女人的聲音又尖又細(xì)，指甲突然變得又尖又長(zhǎng)，“你爺爺當(dāng)年剝我族人皮時(shí)，也是這么釘銅釘?shù)陌桑俊?

林墨想起族譜里夾著的那頁(yè)殘紙，記載著曾祖父靠狐皮生意發(fā)家，卻在五十歲那年暴斃，死時(shí)渾身皮膚都被剝得干干凈凈。他爹也是在這老宅里發(fā)瘋的，總說(shuō)看見(jiàn)白狐貍往脖子里鉆。

女人突然化作道白影撲過(guò)來(lái)，他下意識(shí)舉起那箱狐皮抵擋，卻聽(tīng)見(jiàn)箱子里傳來(lái)此起彼伏的哀號(hào)。十二張狐皮竟同時(shí)活了過(guò)來(lái)，銅釘從皮子底下頂出來(lái)，扎進(jìn)他的胳膊。血珠滴在狐皮上，那些皮子突然開(kāi)始收縮，緊緊裹住他的四肢，像是要把他的皮肉從骨頭上剝下來(lái)。

“你林家欠我們的，總要一一討還。”女人的臉貼在他耳邊，鼻尖的騷臭味混著胭脂氣，“剝皮、釘釘、曬皮……當(dāng)年怎么對(duì)我們的，如今加倍還回來(lái)。”

林墨想慘叫，喉嚨里卻只能發(fā)出嗬嗬的聲響。他看見(jiàn)自己的皮膚正順著狐皮的邊緣裂開(kāi)，鮮血染紅了紫檀木箱，也染紅了滿地雪白的狐毛。窗外的老槐樹(shù)上，不知何時(shí)蹲滿了綠油油的狐貍眼，正靜靜地看著這場(chǎng)遲來(lái)的復(fù)仇。

天亮?xí)r，老宅里空蕩蕩的，只剩下只紫檀木箱敞開(kāi)著，里面整整齊齊碼著十三張狐皮。最后那張新添的皮子上，還留著林墨驚恐的眉眼，眉心處的銅釘在陽(yáng)光下閃著冷光。閣樓的地板上，有人用鮮血寫(xiě)了行字：“債清，魂歸。”

后來(lái)有流浪漢闖進(jìn)老宅，說(shuō)看見(jiàn)月光好的夜里，總有群白狐貍圍著老槐樹(shù)跳舞，領(lǐng)頭的那只眉心，嵌著枚發(fā)亮的銅釘。