讓牧師助理這樣的大人物背向爐火、把外套的下擺攏上來壓在手臂下，一直等到作者樂意令他解脫為止，這對于一位身份卑微的作者來說無疑是不恰當的；讓牧師助理懷著柔情蜜意的、欲在其耳際傾訴甜言蜜語的太太受到同樣的怠慢，這就更不符合作者的身份和騎士風度了。出自這么一位大人物的這些甜言蜜語，完全可以令任何階層的少女或太太胸中激蕩不已。用筆墨描繪這些語言的作者——相信他知道自己卑微的地位而安分守己，對世上那些被...