思嘉聽見門外有低低的耳語聲，走到門口一看是幾個黑人，驚慌失措地站在后面過道里。迪爾西抱著熟睡的小博，沉沉地壓得她手臂下墜。彼得大叔在哭，廚娘撩起圍裙在擦她寬闊的淚臉。三個人都看著思嘉，都在無聲地問她現在他們該做些什么。她抬頭朝起坐間看去，見因迪和皮特姑媽站在那里，相互握著手無言相對。因迪這一下失去了她執拗的神情，跟那幾個黑人一樣，她們也以懇求的目光看著思嘉，希望得到指點。她一走進起坐間，兩個女...