2

舉行婚禮那天，列文按照風俗（公爵夫人和陶麗堅持要嚴格遵守一切風俗），事先不跟未婚妻見面，卻同三個在旅館里邂逅的單身朋友一起吃飯：一個是柯茲尼雪夫；一個是列文的大學同學卡塔瓦索夫，現在當上自然科學教授，列文在街上遇見他，就把他拉到旅館里來；一個是男儐相契利科夫，現任莫斯科調解法官，也是列文的獵熊朋友。這頓飯吃得很快活?？缕澞嵫┓蚯榫w極好，很欣賞卡塔瓦索夫別出心裁的玩笑?？ㄋ咚鞣虬l覺他的玩笑得到重視和理解，便更加盡情發揮。契利科夫總是快樂而善意地參與各種談話。

“你們看，”卡塔瓦索夫由于講臺上講課養成的習慣，拖長字句說，“我們的朋友康斯坦京·德米特里奇過去是個多么能干的人哪！我說的是過去的他，因為現在他已經不是這樣的人了。大學畢業的時候，他愛好學術，通情達理。現在呢，他的一半才能都用來欺騙自己，另外一半為這種欺騙進行辯解?！?

“我從來沒有見過比您更堅決反對結婚的人了?！笨缕澞嵫┓蛘f。

“不，我并不反對。我贊成勞動分工。什么事也不會做的人，只好做些人出來，其余的人就得促進他們的教養和幸福。這就是我的看法。把這兩種行當混為一談的大有人在，可我不在其內?！?

“有朝一日我知道您也在戀愛了，我將多么高興??！”列文說，“您一定要請我吃喜酒。”

“我已經在戀愛了?！?

“是的，你愛上墨魚了。你知道嗎？”列文轉過來對哥哥說，“米哈伊爾·謝苗諾奇在寫一本營養學著作……”

“噯，別胡扯了！寫什么都無所謂。不過我倒確實愛上了墨魚?！?

“可是它不會妨礙您愛妻子?！?

“是不會妨礙，可是妻子要妨礙我呀。”

“為什么？”

“您會明白的。您現在愛農業，愛打獵，可是您等著瞧吧！”

“阿爾希普今天來過了，他說塘村那邊有許多駝鹿，還有兩頭熊。”契利科夫說。

“噯，我不去，你們去打好了?！?

“哦，這倒是真的，”柯茲尼雪夫說，“今后打熊這件事就沒有你的份兒了，妻子不會讓你去的！”

列文微微一笑。一想到妻子不會讓他去打獵，他覺得很好玩，他情愿從此放棄獵熊的樂趣。

“不過，您不參加打這兩頭熊，畢竟很可惜。您還記得上次在哈比洛夫的事嗎？那次打獵多有趣呀！”契利科夫說。

契利科夫認為不結婚也很快活，列文不愿打破他這種幻想，因此沒有說什么。

“同單身生活告別的風俗可不是沒有道理的，”柯茲尼雪夫說，“不管你怎樣幸福，你總不能不為喪失自由而惋惜吧？”

“您承認您有果戈理筆下新郎[1]那樣的心情，想從窗口跳下去嗎？”

“一定有的，就是不肯承認罷了！”卡塔瓦索夫說著哈哈大笑。

“好吧，窗子反正開著……我們現在就到特維爾去！有一頭母熊在，可以直搗它的巢穴。真的，坐五點鐘的班車去吧！這里的事讓他們去辦?！逼趵品蛐ξ卣f。

“啊，說句實話，”列文笑著說，“我心里可沒有為失去自由感到惋惜！”

“對，您現在心里一片混亂，什么感覺也不會有，”卡塔瓦索夫說，“等您稍微冷靜一點兒，您就會感覺到了！”

“不，盡管有了感情（他不好意思當著他們的面說愛情）和幸福，喪失自由畢竟是可惜的，我多少總應該有點兒感覺呀……可是正好相反，我還因為失去自由而高興呢！”

“糟糕！您這人真是不可救藥！”卡塔瓦索夫說?！皝恚屛覀兏梢槐?，祝他恢復健康，或者祝他實現他的夢想，哪怕只有百分之一。即使這樣也是天下最大的幸福了！”

吃完飯，客人們走了，大家趕回去換衣服參加婚禮。

列文獨自留下來，回想著這些單身漢的話，又一次問自己：他心里是不是像他們所說的因為喪失自由而感到惋惜？想到這問題，他微微一笑。“自由嗎？要自由干什么？幸福就在于愛情和希望，希望她所希望的，想她所想的，這就是幸福。根本用不著什么自由！”

“可是我了解她的思想、她的希望、她的感情嗎？”仿佛有一個聲音突然低聲問自己。他的笑容消失了，他沉思起來。一種奇怪的感覺支配了他。他覺得恐怖和懷疑，懷疑一切。

“萬一她不愛我怎么辦？萬一她只是為結婚而同我結婚怎么辦？萬一連她自己也不明白她的所作所為怎么辦？”他問著自己?！八苍S會清醒過來，直到結了婚才明白她并不愛我，她不可能愛我?！庇谑撬睦飳λa生了一種古怪的惡劣想法。他像一年前那樣嫉妒她和伏倫斯基的關系，仿佛他看見她同伏倫斯基在一起還是昨天的事。他懷疑她沒有向他坦白一切。

他霍地跳起來?！安唬@樣下去可不行！”他忘乎所以地自言自語，“我要到她那里去，問問她，最后一次對她說：我們兩人都是自由的，我們的關系是不是到此為止？不論怎樣總比一輩子的不幸、恥辱和不貞要好！”他懷著絕望的心情，懷著對一切人、對自己和對她的憤恨走出旅館，坐車到她家里去。

他在后屋里找到她。她正坐在箱子上，同侍女料理什么，挑選著散滿椅背和地板上的五顏六色的衣服。

“呀！”她一看見他，立刻容光煥發，叫了起來，“你怎么來的，您怎么來的（最近幾天她總是忽而稱呼他‘你’，忽而稱呼他‘您’）？真沒想到！我在整理我姑娘時期的衣服，準備送給人家……”

“噢！太好啦！”他悶悶不樂地望著那侍女，說。

“杜尼雅，你出去一下，我回頭叫你?！奔氛f?！澳阍趺戳?？”她等侍女一出去，就斷然地用“你”稱呼他。她發現他的臉色激動、陰郁、異樣，感到恐懼。

“吉娣！我很苦惱。我一個人受不了這樣的苦惱。”他帶著絕望的語氣說，在她面前站住了，懇求般地望著她的眼睛。他從她那含情脈脈的誠懇的臉上看出，他想說的話是不會有任何結果的，但他還是要她親口來消除他的疑慮?！拔沂莵碚f，現在還來得及。事情還可以取消，挽回?！?

“什么？我一點兒也不明白。你怎么啦？”

“我說過一千遍，我不能不想的是……我配不上你。你不可能答應同我結婚。你想一想吧！你做了錯事。你好好想一想吧！你不可能愛我的……要是……你最好說出來，”他沒有望著她，說，“我會痛苦的。人家高興怎么說，就怎么說吧；不論怎樣總比不幸要好……趁現在還來得及……”

“我不明白，”她恐懼地回答，“你想取消……你不愿意了，是嗎？”

“是的，要是你不愛我的話。”

“你瘋了！”她氣得滿臉通紅，叫起來。

但他的臉色是那么可憐，她不由得忍住怒氣，扔掉扶手椅上的衣服，在他旁邊坐下。

“你在想些什么？全都說出來。”

“我想你是不可能愛我的。你怎么會愛我這樣的人呢？”

“天哪！叫我怎么辦哪？……”她說著哭起來。

“嗐，我在干什么呀！”他叫道，在她面前跪下來，吻著她的雙手。

過了五分鐘，公爵夫人走進屋里，看見他們已經完全和好了。吉娣不僅使他相信她愛他，甚至解答了他的問題：她為什么愛他。她告訴他，她愛他是因為完全了解他，因為她知道他喜愛什么，因為他所喜愛的一切都是好的。他也覺得這一切都是十分清楚的。公爵夫人進來的時候，他們并肩坐在箱子上，理著衣服，并且爭論著。吉娣要把列文上次向她求婚時她穿的那件咖啡色連衫裙送給杜尼雅，他卻堅持這件衣服不能送給任何人，她可以把一件淺藍色連衫裙送給杜尼雅。

“你怎么不明白？她是個黑頭發的姑娘，穿藍衣服不合適……我什么都考慮過了?！?

公爵夫人聽說他來訪的原因，就半開玩笑半認真地生起氣來，叫他立刻回家去換衣服，不要妨礙吉娣梳頭，因為理發師沙爾里馬上要來了。

“她這幾天本來就沒吃什么，人也瘦了，可你還要拿你那些蠢話來使她煩惱，”她對他說，“走，走，我的寶貝。”

列文感到內疚和害臊，但心里很踏實。他回到旅館。他哥哥、陶麗和奧勃朗斯基全都穿戴好了，正準備拿圣像給他祝福。再不能耽擱了。陶麗還得回家去接她那個卷過頭發、擦過發油的兒子，他將拿著圣像伴送新娘一起走。還得派一輛馬車去接男儐相，另外一輛送走柯茲尼雪夫后再回來……總之，有大量瑣事需要處理。有一點是明確的，不能再拖延，已經六點半了。

圣像祝福儀式很不像樣。奧勃朗斯基同妻子并排站著，擺出煞有介事的可笑姿勢。他拿著圣像，叫列文一躬到地，帶著和善的嘲笑吻了他三次。陶麗也這樣做了，接著又匆匆走去調派馬車，這可是件麻煩事。

“嗯，現在我們就這么辦：你坐我們的馬車去接他，謝爾蓋·伊凡諾維奇要是同意，請他到了以后把車打發回來?！?

“好，一定照辦?！?

“我們同他一起馬上就來。東西送去了嗎？”奧勃朗斯基說。

“送去了。”列文回答，接著吩咐顧士瑪把他的衣服拿來。