4

陶麗穿著短襖，站在打開的小衣柜前面找東西。她從前那頭濃密的秀發(fā)，現(xiàn)在已變得稀疏難看，用發(fā)針盤在腦后。她面頰凹陷，那雙驚惶不安的眼睛由于臉瘦而顯得格外觸目。房間里亂七八糟，到處攤著衣物。一聽到丈夫的腳步聲，她停下來，眼睛盯住門，竭力裝出嚴(yán)厲而輕蔑的神氣，但是裝不像。她怕他，怕此刻同他見面。她正在試著做三天來已經(jīng)試了十次的那件事：把準(zhǔn)備帶到娘家去的孩子們的東西和自己的東西清理出來，可她總是下不了這個決心。這會兒，她又像前幾次那樣對自己說，不能再這樣因循下去了，得想出一些辦法來懲罰懲罰他，羞辱羞辱他，哪怕只讓他稍微嘗嘗他給她的痛苦滋味，也算是對他做了報復(fù)。她老是說要離開他，但又覺得這是不可能的。她無法不把他看作自己的丈夫，無法不再愛他。此外，她覺得既然在家里都照管不好五個孩子，一旦離開家，到了外面，就更管不好了。事實上，這幾天最小的孩子已經(jīng)因為吃了不干凈的肉湯病了，另外幾個孩子昨天一天簡直沒有吃上飯。她知道離開家是不可能的，但她還是欺騙自己，繼續(xù)整理東西，裝出要走的樣子。

一看到丈夫，她伸手到衣柜抽屜里，仿佛在找尋東西。等他走到了身邊，她才回頭向他瞧了一眼。她原想擺出一副嚴(yán)肅果斷的樣子，結(jié)果卻露出困惑痛苦的神色。

“陶麗！”他怯生生地低聲說，把頭縮在肩膀里，竭力裝出馴順的可憐相，但整個人還是顯得容光煥發(fā)，精神飽滿。

她迅速地從頭到腳打量了一下他那容光煥發(fā)、精神飽滿的模樣。“哼，他倒得意！”她想，“可我呢？他那副和顏悅色的樣子真叫人討厭，可大家還因此喜歡他，稱贊他；我就是恨他這副樣子。”她抿緊嘴唇，蒼白的神經(jīng)質(zhì)的臉上，右頰的肌肉抽搐起來。

“您要干什么？”她急急地用不自然的胸音說。

“陶麗！”他顫聲又叫了一下，“安娜今天就要來了。”

“關(guān)我什么事？我不能接待她！”她嚷道。

“這可是應(yīng)該的呀，陶麗……”

“走開，走開，走開！”她眼睛不看他，嚷道。她這么叫嚷，仿佛是由于身體上什么地方疼痛得厲害。

當(dāng)奧勃朗斯基想到妻子的時候，他還能保持鎮(zhèn)定，還能像馬特維說的那樣希望一切都順利解決，還能平靜地看報，喝咖啡。但是當(dāng)他一看到她痛苦憔悴的臉，一聽見這種聽天由命的絕望聲音，他就喘不過氣來，喉嚨里就像有樣?xùn)|西哽住了，眼睛里也淚光閃閃。

“我的上帝，我做了什么啦！陶麗！你就看在上帝的分兒上吧！你要知道……”他說不下去，喉嚨被淚水哽住了。

她砰的一聲關(guān)上柜子，瞪了他一眼。

“陶麗，我還有什么話好說呢？只有一句話，請你原諒我，原諒我……你想想，難道九年的共同生活不能讓你原諒我一時的……一時的……”

她垂下眼睛聽著，看他還要說些什么，仿佛求他否認(rèn)有過那件事，好使她改變想法。

“一時的沖動……”他繼續(xù)說。

一聽到這句話，她又像身上給扎了一針?biāo)频模蚓o嘴唇，右頰的肌肉又抽搐起來。

“走開，走開！”她聲音更尖銳地嚷道，“別來對我說您那種沖動和卑鄙的行為！”

她想出去，可是身子一晃，她連忙抓住椅背。他的臉變寬了，嘴唇撅起，眼睛里噙滿了淚水。

“陶麗！”他說著哭起來，“看在上帝分兒上，想想孩子吧，他們是沒有罪的。我有罪，你懲罰我好了，讓我來贖罪吧。只要辦得到，我什么都愿意干！我有罪，我確實罪孽深重！可是陶麗，你就原諒我吧！”

她坐下了。他聽見她沉重的喘息聲。他說不出有多么可憐她。她幾次想說話，可是開不了口。他等待著。

“你想到孩子們，就是為了逗他們玩；可我想到他們，知道他們這下子都給毀了。”她這樣說，顯然這是她三天來反復(fù)叨念的話里的一句。

她照舊用“你”來稱呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，卻被她嫌惡地避開了。

“我一直想著孩子們，為了拯救他們我什么都愿意干。可是我真不知道怎樣才能拯救他們。帶他們離開他們的父親呢，還是把他們留給放蕩好色的父親——對，就是放蕩好色的父親……好，您倒說說，出了那件……那件事以后，難道我們還能生活在一起嗎？難道還有可能嗎？您倒說說，難道還有可能嗎？”她提高聲音反復(fù)說，“在我的丈夫，我的孩子的父親，同自己孩子的家庭教師發(fā)生了關(guān)系以后……”

“可是叫我怎么辦呢？叫我怎么辦呢？”他可憐巴巴地說，自己也不知道在說些什么，他的頭垂得越來越低。

“我討厭你，我恨你！”她嚷道，火氣越來越大，“您的眼淚像水一樣不值錢！您從來沒有愛過我；您沒有良心，不知羞恥！您卑鄙，討厭！您是個外人，是個十足的外人！”她又痛苦又憎恨地說出連她自己也覺得可怕的“外人”這兩個字。

他對她瞧了瞧。她一臉的怨氣使他又害怕又驚奇。他不懂得為什么他可憐她反而使她生氣。她看出了他對她只有憐憫，沒有愛情。“哦，她恨我，她不會原諒我的。”他想。

“這太可怕啦！太可怕啦！”他說。

這時候，隔壁房間里有個孩子哭了起來，大概是摔跤了。陶麗留神傾聽著，臉色頓時變得溫和了。

她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什么地方，應(yīng)該怎么辦，接著霍地站起來，向門口走去。

“可見她還是愛我的孩子的，”他注意到孩子哭時她臉色的變化，心里想，“她愛我的孩子，又怎么能恨我呢？”

“陶麗，你讓我再說一句吧！”他跟在她后面說。

“您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！讓大家都知道您是個無賴！我今天就走，您同您那個姘頭住在這兒好了！”

她砰的一聲關(guān)上門，走了。

奧勃朗斯基嘆了一口氣，用手擦擦臉，悄悄地從房間里走出去。“馬特維說事情會解決的，可是怎么解決呢？我看不出有絲毫的可能。唉，真糟糕！她叫起來多么粗野呀！”他想起她的叫嚷和“無賴”“姘頭”這些字眼，自言自語道，“說不定連女仆都聽到了！太粗野了，真是太粗野了。”他獨自站了幾秒鐘，擦擦眼睛，嘆了一口氣，挺起胸膛，走出房間。

這天是禮拜五，德國鐘表師正在餐廳里給掛鐘上發(fā)條。奧勃朗斯基想起他對這個認(rèn)真的禿頭鐘表師開過的玩笑。他說這個德國人“為了給鐘表上發(fā)條，自己一輩子都上足發(fā)條了”。他想到這個笑話，笑了。奧勃朗斯基喜歡說俏皮話。“說不定事情真的會解決的！會解決的，這話說得好！”他想，“應(yīng)該這樣說。”

“馬特維！”他叫道。“你同馬莉亞還是把休息室收拾收拾給安娜·阿爾卡迪耶夫娜住吧。”他對走進(jìn)房里來的馬特維說。

“是，老爺。”

奧勃朗斯基穿上皮大衣，走到臺階前。

“您不回來吃飯嗎？”馬特維送他到門口，問。

“不一定。拿去開銷吧，”他從皮夾子里掏出一張十盧布鈔票交給馬特維，“夠不夠？”

“夠也好，不夠也好，總得湊合著過呀！”馬特維說罷，砰的一聲關(guān)上車門，退到臺階上。

這時候，陶麗哄好孩子，聽見馬車的轆轆聲，知道他走了，就回到臥室。只要她一走出臥室，一大堆家務(wù)事就會把她包圍起來，因此臥室就成了她唯一的避難所。剛才她一走進(jìn)育兒室，英國保姆和馬特廖娜就抓住機(jī)會，向她提了幾個不容耽擱而且只有她才能回答的問題：孩子們出去散步穿什么衣服？讓不讓他們吃牛奶？要不要派人去找一個新廚子？

“噯，別來打擾我，別來打擾我！”她說著回到臥室，在她剛才同丈夫談話的地方坐下，緊握著瘦得戒指都要從手指上滑下來的雙手，從頭至尾重溫那場談話。“他走了。但他同她到底怎么斷絕關(guān)系呢？”她想，“他是不是還在同她見面？我剛才怎么不問問他？不，不，和解是不可能的。即使我們還住在一座房子里，我們彼此也是外人，永遠(yuǎn)是外人！”她特別感慨地重復(fù)著這個她覺得十分可怕的詞兒，“我本來多么愛他，多么愛他呀！多么愛他呀！難道現(xiàn)在就不愛他了？我現(xiàn)在不是比以前更愛他嗎？最可怕的是……”她剛想到這里，馬特廖娜從門口探進(jìn)頭來，把她的思路打斷了。

“太太，您把我的兄弟叫來吧，”她說，“他很會做飯，要不然孩子們又會像昨天那樣，到六點鐘還吃不上飯呢。”

“好吧，我這就去安排。新鮮牛奶叫人去拿了嗎？”

就這樣，陶麗又忙起日常的家務(wù)來，讓家務(wù)把她的痛苦暫時淹沒掉。