“喬！喬！你在哪兒？”美格在閣樓的樓梯底下喊。

“這里！”上面傳來沙啞的聲音。美格爬上去，發現妹妹坐在朝陽的窗口旁邊，一個三腳沙發上面，裹著被窩，一邊吃蘋果，一邊對著《拉德克利夫繼承人》哭泣。這里是喬最喜歡的藏身處，她喜歡帶上三五個僵蘋果、一本好書躲起來，靜靜地享用，跟她做伴的是住在附近、根本不顧忌她的一只寵物老鼠。美格一露面，“抓扒”嗖地進洞了。喬搖頭甩去臉上的眼淚，準備聽消息。

“真開心！快看！請柬，加德納太太正式邀請我們參加明晚的舞會！”美格邊喊邊揮動著珍貴的紙條，然后滿懷少女的喜悅讀了起來。

“‘加德納太太誠邀馬奇小姐和約瑟芬小姐參加除夕小聚會。’媽咪同意我們去，可是穿什么衣服呢？”

“問這干嗎？你知道只能穿府綢衣服去，沒衣服穿嘛。”喬答道，滿嘴嚼著僵蘋果。

“要是有絲綢服裝該多好！”美格嘆息著，“媽媽說，我到了十八就可以穿了。還要等上整整兩年，真是望眼欲穿。”

“我敢說，我們的府綢跟絲綢也差不多，已經夠好的啦。你的那件保護得跟新的一樣，可我忘記了，我那件燒了洞，還有扯壞的地方。我該怎么辦？火燒洞太顯眼，挖都挖不掉。”

“你必須盡量安靜地坐好了，別讓人看見后背。正面沒問題的。我要用新絲帶扎頭發，媽咪會把她的珍珠發夾借給我；新鞋子很可愛，手套不夠稱心，但還湊合。”

“我的手套沾上了檸檬水，又沒有新的換，只能不戴了。”喬說。她從來都不為穿戴發愁的。

“手套一定要戴的，否則我不去，”美格斬釘截鐵地咋呼，“手套可是頭等大事。要是你不戴，我就太丟面子了。”

“那我就不挪動好了。我不怎么喜歡交誼舞。游來游去沒情緒，我喜歡的是東跑西竄開玩笑。”

“不能跟媽媽要新的，太貴了，你又不愛惜。你那副弄臟時，她就說，今年不會替你買了。就不能將就一下？”美格焦慮地問。

“可以把手套捏在手里，不讓人看見臟的地方。只能這么辦了。噢！我看這么應付吧——每人戴一只好手套，捏一只壞手套。懂了嗎？”

“你的手比我大，會把我的手套撐壞的。”美格發飆了，手套是動不得的。“那我就不戴。才不在乎別人說話呢！”喬咋呼著捧起了書本。

“給你給你，好了吧！就是不要弄臟了，要規矩一點兒。不要反背雙手，不要瞪眼，不要喊‘怪怪！’，好不好？”

“別替我擔心。我盡量守規矩，竭盡全力不去惹是生非。去回復你的請柬吧，我要看完這個精彩的故事。”

美格下去寫“欣然應邀，感謝美意”，打點服飾了。她一邊給自己打著真正的荷葉花邊，一邊輕松地唱著歌。而喬看完了小說，吃完了四個蘋果，還同“抓扒”嬉鬧了一番。

除夕那天，客廳空蕩蕩的。兩個姐姐忙于“預備出客”的頭等大事，兩個小妹妹則在伺候穿衣。盡管行頭很簡單，她們跑上跑下，有說有笑，不亦樂乎。頭發燒焦的濃烈味道一度還彌漫了整座屋子。美格希望兩鬢來幾縷卷發，喬隨之給頭發包了油紙，用燒紅的火鉗夾緊了來湊合。

“頭發應該這樣濃煙滾滾的嗎？”趴在床上的貝絲問。

“是濕發在烤干哪。”喬答道。

“什么怪味道！就像羽毛燒起來了。”艾美一邊顧盼自豪地整理自己的秀美卷發，一邊說。

“好了，我這就撕掉油紙，馬上可以看到云鬢卷發的。”喬放下火鉗道。

她果然撕掉了油紙，卻并沒有出現云鬢卷發。頭發隨著油紙脫落了，發型師大驚失色，把一排燒焦的小卷卷放在五斗櫥上，受害者的眼前。

“哎喲喲！你怎么了你？我完了！去不成了！我的頭發喲，我的頭發！”美格哀號著，絕望地瞪著額頭上高低不平的卷發。

“我真倒霉！不該求我燙頭發的。我總是把事情搞砸。對不起，火鉗太燙了，所以搞得一團糟。”可憐的喬呻吟道，望著黑黑的小餅餅卷發，悔恨的淚水滾落下來。

“沒有完呀。只是弄卷曲了，扎絲帶的時候，讓發梢往額頭飄一點兒就行，而且樣子還很時髦呢。我見過很多姑娘這樣梳頭的。”艾美安慰道。

“我瞎講究，活該倒霉。情愿不打理那頭發的啊。”美格怒氣沖沖地吆喝著。

“我也這樣想的。頭發本來多么滑溜，多么漂亮啊。但很快會長出來的。”貝絲走過來親吻安撫剃了毛的綿羊。

又出了幾個小岔子之后，美格終于打扮齊整了。經過全家人的齊心協力，喬的頭發也梳好了，連衣裙穿好了。她們裝束儉樸，卻十分秀麗。美格一身銀閃閃的黃褐色衣服，藍色天鵝絨的束發帶，荷葉花邊，珍珠發夾。喬的衣服是棗紅色的，紳士風度的亞麻布硬領子，一兩朵白菊花是唯一的點綴。各人戴了一只好的薄手套，手里拿著一只臟手套。大家眾口一詞，這很有“輕松雅致”的效果。美格的高跟鞋很緊，夾痛了腳，但她不承認。喬的十九個齒的頭發夾仿佛都直刺腦袋，并不怎么舒服，可是，哎唷，不漂亮，毋寧死！

“祝玩得開心，小寶貝！”馬奇太太對姐妹倆說。她們走上小路，姿勢頗為講究。“晚飯不要吃得太多，十一點回來，到時候，會讓漢娜來接的。”她們出門后，大門碰上，窗口的聲音喊著：

“孩子！孩子！你們倆帶漂亮手帕了嗎？”

“帶了，帶了，棒極了。美格的手帕還噴了古龍香水呢。”喬喊道。走幾步，她又笑著補充道，“我確信，哪怕地震來了，大家抱頭鼠竄，媽咪也會這樣詢問的啊。”

“這是她的貴族趣味嘛，十分得體的。真正的淑女總是皮靴賊亮，手套潔白，手帕香噴噴的。”美格答道，她自己也有不少“貴族趣味”呢。

“不要忘記了，衣服上那處毛病別讓人看到，喬。我的腰帶合適嗎？頭發還可以吧？”美格在加德納太太梳妝室的鏡子前反復打扮，良久才轉身過來。

“能不忘記嘛！要是看到我有不對的地方，眨眨眼提醒我好嗎？”喬答道。她拉了拉領子，用梳子擼了一下頭發。

“不行，淑女怎么能眨眼呢？要是有不對的地方，我就揚眉毛，沒關系就點頭。好了，肩膀挺直，腳步要小。主人做介紹時，不要亂握手，這是萬萬不能做的。”

“你是怎么學會所有這些規矩的？我就學不會。那音樂是不是很輕快呀？”

她們平時很少參加舞會，下樓時有點兒羞怯。聚會不算正式，對她們來說卻是件大事。加德納太太是一位神情莊重的老太太，膝下有六位姑娘。她熱情地接待她們，然后引見給了大女兒。美格認識薩莉，舉止很快就恢復了自然。但是，喬對女孩子和少女的閑聊向來不太在意，她到處站站，小心翼翼地背靠著墻，就像一匹關在花園里的馬駒，感到渾身不自在。屋子的另一邊有五六個小伙子，開心地談論著溜冰，她想過去一起聊，因為溜冰是她人生的一大快事。她把心愿遠距離傳遞給美格，但美格把眉頭抬得老高，她就不敢擅自走動了。沒有人過來跟她說話，身旁的人群也一個個走開了，最后只剩下她一個人。她擔心燒壞的衣服被人看見，不敢四處走動玩耍，只能可憐巴巴地盯著人群，自己打發時光，直到跳舞開始。立刻就有人邀請美格跳舞，她面帶笑容，舞步輕盈，但是沒人會想到她鞋子太緊，在暗中吃苦。喬看到一位紅頭發的大個子小伙朝她的角落走來，唯恐他來邀舞，便溜進了掛著門簾的休息室，想偷偷觀看，一個人悄悄地自娛自樂。不巧，已經有一個害羞的人選擇了同樣的避難所。當門簾在她身后落下時，喬發現自己正與“勞倫斯家少年”面面相覷。

“天哪！我還以為沒人在這兒！”喬結結巴巴地說，準備飛快地退出去，正如她飛快地沖進來。

但是，男孩大聲地笑了，雖然看上去有一點兒吃驚，但還是高興地說：

“不用管我，想待就待著吧！”

“不會打擾你吧？”

“一點兒都不會。要知道，很多人我都不認識，才進來的，起初的感覺特不自然。”

“我也是。請別走，除非你真的想離開。”

小伙子又坐下了，看著腳上的輕軟跳舞皮鞋。這時，喬開口了，她努力做到自然而有禮貌：

“我想以前幸會過的。先生住在我家附近，對吧？”

“就在隔壁。”他抬起頭，率直地笑了，因為喬一本正經的樣子頗為滑稽。這時，他想起了把貓送回她家時，他們談論板球的情形。

這就打破了喬的拘謹。她也笑了，并用最誠摯的語氣說：

“你送來的圣誕禮物，我們很開心了一陣子。”

“是爺爺送的。”

“嗨，是你想出來的，對吧？”

“你家的貓怎么樣了，馬奇小姐？”男孩問，努力裝出一副嚴肅的樣子，但黑眼睛卻閃著調皮的神情。

“很好的，謝謝。勞倫斯先生。不過，我不是馬奇小姐，叫我喬就行了。”小姑娘答道。

“我也不是勞倫斯先生，叫我勞里就行了。”

“勞里·勞倫斯——這名字真怪！”

“我名叫西奧多，可我不喜歡，因為伙伴們都叫我多拉，女人的名字，所以讓他們改叫勞里。”

“我也不喜歡自己的名字——多傷感！希望大家都叫我喬，而不是約瑟芬。你是怎樣才讓那些男孩不叫你多拉的？”

“揍他們。”

“我可不能打馬奇姑婆，所以只好隨她這么叫了。”喬無可奈何嘆口氣。

“你喜歡舞會嗎？”過了一會兒，她問。

“難道你不喜歡跳舞嗎，喬小姐？”勞里問，似乎覺得這個稱呼挺適合她的。

“要是場地大，人人都很活躍的話，我倒喜歡跳的。可像這樣的地方，我總要打翻點兒東西，免不了踩人家的腳趾頭，或者出洋相。所以就不去胡鬧，讓美格去跳吧。你也不跳嗎？”

“有時候跳。要知道，我在國外待了很多年，這兒我朋友還不多，還不清楚你們這兒的習慣。”

“國外，”喬喊道，“哦，快跟我講講！很喜歡聽別人講他們行萬里路的。”

勞里似乎不知道從哪里講起，可是喬問得很急切，很快他便講開了。他告訴她瑞士韋威的學校生活。在那里，男孩們從來不戴帽子，卻在湖上有一批小船，假期里他們跟老師步行到瑞士各地野營。

“多想去一趟啊！”喬大聲說，“去巴黎了嗎？”

“去年寒假就在那里度過的。”

“會說法語嗎？”

“在韋威只許講法語的。”

“那說說看！我能看，不能說。”

“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis？”勞里親切地說。

“講得真不錯噯！我想想——你是說‘穿漂亮鞋子的那個女孩叫什么’，是不是啊？”

“Oui，mademoiselle.”[5]

“她是我姐姐，瑪格麗特，你早就知道的！你看她漂亮嗎？”

“漂亮。使我想起德國姑娘，清新，文靜。跳的舞像淑女。”

聽到對姐姐進行男孩子氣的贊美，喬高興得臉上放光。她暗暗記下這話，準備回去說給美格聽。兩人在幕后邊看邊評論，一聊就聊成了老友重逢。勞里臉上的害羞神情也煙消云散，喬的男兒風度使他感到心情暢快；喬自己也恢復了樂呵呵的本性，忘了燒壞的衣服，也沒人對她抬眉頭了。她更加喜歡“勞倫斯家少年”了，要仔細地打量他幾次，準備回家向姐妹們描述一番。她們家既沒有兄弟，表兄、堂兄也不多，所以與男孩子很少接觸。

“黑色的卷頭發，棕色的皮膚，又黑又大的眼睛，秀氣的鼻子，整齊的牙齒。手腳都不大，個子要比我高一點兒，男孩子這么溫文爾雅又開朗。不知道他有多大了？”

喬剛開口想問，卻又及時收了口，顯出了少有的老練，試圖旁敲側擊。

“我猜，你很快就要上大學了吧？我看你老是在啃書本——不，我是說你用功學習。”喬為那個冒失的“啃”字脫口而出而臉上發燒。

勞里笑了笑，似乎并不感到驚訝。他聳聳肩，回答道：

“還有一兩年呢。反正，不到十七歲，我是不會去上大學的。”

“難道只有十五嗎？”喬看著這位高大的小伙子問，本來以為他已經十七了。

“下個月才滿十六。”

“我多想上大學！看來你并不喜歡。”

“我討厭上大學。不是埋頭啃書，就是到處閑蕩。再說，我也不喜歡美國青年的生活方式。”

“那你喜歡什么呢？”

“喜歡住在意大利，以自己的方式快活。”

喬很想問問，他自己的生活方式是怎樣的，但他緊鎖雙眉，顯得十分可怕。于是，她轉換了話題，一邊用腳打著節拍，一邊說：“那首波爾卡舞曲真是棒極了！你為什么不去試試呢？”

“要是你也一起來的話，我就去。”他回答時，微微地鞠了一躬，顯得頗有風度。

“我不行，我答應過美格不跳舞，因為——”喬欲言又止，似乎在猶豫，不知道是說出真相呢，還是一笑了之。

“為什么？”勞里好奇地問。

“不會說出去的吧？”

“絕對不會！”

“那好，我有個壞習慣，老是站在火爐邊上，所以經常燒壞衣服，這件衣服我也燒焦了，雖然補得很好，可還是看得出來。美格讓我待著別動，這樣就沒人會看到了。要是你想笑就笑好了，我知道這很滑稽。”

勞里并沒有笑，只低頭一下。他輕聲說話，表情使喬感到疑惑不解，“別管它。告訴你，我們可以跳舞。那邊有一條長長的走廊，我們可以盡情地跳，沒人會看到。來吧？”

喬謝了，欣然跟過去。看到舞伴戴著漂亮的珍珠色手套，她真希望自己也有一副干凈的手套。走廊里空蕩蕩的，他們盡情地跳了一曲波爾卡。勞里舞跳得很不錯，還教喬跳德國舞步，這種舞步充滿了旋轉和跳動，喬非常喜歡。一曲終了，他們在樓梯口坐下喘氣。勞里正在講德國海德堡的學生聯歡活動時，美格過來找妹妹。她招招手，喬不情愿地跟著美格走進一間側屋，只見她坐到沙發上，手抱著腳，臉色蒼白。

“腳踝扭了。該死的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭了一下。痛得要命，差一點兒就站不住了，真不知道該怎么回家。”她痛得直搖晃。

“我早就知道，穿那雙笨鞋，會把腳扭傷的。替你難過。我想現在也沒法子，只能叫輛馬車，要么待在這兒過夜。”喬說著，一邊輕輕地揉那可憐的腳踝。

“叫馬車要不少錢，我敢說，現在是叫不到的。大多數人都是乘私家馬車來的，要走很遠才能叫到車，再說也沒人去叫。”

“我去。”

“不要，千萬別去！都晚上九點多了，外面又黑燈瞎火的。不能留宿在這兒，屋子里客人住滿了。主人有幾個女友留下過夜，我想先休息一下，等漢娜來了再盡力而為吧。”

“我去找勞里，他會去的。”喬一想到這個主意，就顯得如釋重負。

“求你了，別去！別找人，也不要跟人說。把我的膠鞋拿過來，把這雙舞鞋放到我們的包里去。不能跳舞了，晚飯一吃完，就等著漢娜來。她一來就告訴我。”

“他們現在要去吃晚飯，我會陪著你的，我愿意陪著。”

“不，乖乖，快去，替我拿些咖啡來。我累得要命，動都動不了！”

說完，美格斜靠在沙發上，剛好遮住了膠鞋。喬跌跌撞撞地朝餐廳走去。她先闖進一間放瓷器的儲藏室，接著又打開一扇門，卻發現加德納老先生在那里獨自小憩，最后才來到餐廳。她沖向餐桌，拿到了咖啡，慌亂中又潑了，弄得衣服前胸跟后背一樣糟糕。

“哦，天哪，我真笨！”喬驚叫一聲，趕忙用美格的手套擦衣服，卻又毀了手套。

“可以幫你嗎？”傳來一個友好的聲音。是勞里，他一手拿著盛滿咖啡的杯子，一手拿著冰淇淋盤子。

“我在給美格拿點兒吃的，她很累。不知誰撞了我一下，就成了這副模樣。”喬回答說。她看看滿是污跡的裙子，又看看咖啡色的手套，顯得十分沮喪。

“太可惜了！我正要找個人，把手里的這份東西給送出去。可以拿給你姐嗎？”

“那就謝啦！我帶路。東西我不想拿，否則，肯定又會惹事的。”

喬帶路，勞里好像是慣于為女士效勞的，他拉過一張小桌子，又為喬拿來一份咖啡和冰淇淋，十分殷勤周到，連挑剔的美格都稱他是個“好小伙子”。他們邊吃糖果，邊談論糖紙上的格言，過得很愉快。正當他們與另外兩三個剛溜達進來的年輕人安靜地玩“霸士”文字游戲時，漢娜來了。美格忘記了腳痛，猛地站起來，痛得叫了一聲，趕緊抓住喬。

“噓！什么也別說。”她小聲跟喬嘀咕，接著又大聲地說，“沒什么，我腳扭了一下，沒事。”然后，她一瘸一拐地走到樓上穿外套。

漢娜責怪，美格痛哭。喬不知所措，最后決定自作主張。她偷偷地溜了出來，飛快地跑下樓，找到了仆人，請他是否為她找一輛馬車。碰巧這人是雇來的侍者，對鄰里環境也是一無所知。喬正在找人幫忙，勞里聞訊走了過來，告訴她，爺爺的馬車剛到，是來接他的，她們可以搭他的馬車回家。

“早著呢！你還不會走吧？”喬說，如釋重負，可還在猶豫客套著。

“我回家都較早。很早，真的！請讓我送你們回家吧。你知道的，我也是順路，聽說還下雨了呢。”

問題解決了。喬告知美格的麻煩，滿心感激地接受了援助，然后飛快地跑上樓接其他人。漢娜像貓一樣對下雨深惡痛絕，所以并沒有發難。他們乘著豪華的封閉式馬車回家了，覺得十分高雅，非常愉快。勞里和車夫坐到駕駛座，讓美格把腳擱起來，姑娘們無拘無束地談論著舞會的情景。

“我真是太開心了，你呢？”喬問，一邊把頭發弄蓬松，使自己放松。

“我也是，可那是在扭傷腳以前。薩莉的朋友安妮·莫法特和我交上了朋友，薩莉去她家的時候，要我一起去住上一個禮拜。薩莉開春時去，那時歌劇正好上演。如果媽媽同意我去的話，真是太好了。”美格回答說。一想到這個，她就興奮起來。

“我看到你和紅頭發的小伙子在一起跳舞，就是我躲開的那個。他人好嗎？”

“哦，好極了！他的頭發是赤褐色，不是紅色。很有禮貌的。還跟他跳了一曲雷多瓦捷克舞呢。”

“他跳新舞步的樣子很像發情的蚱蜢，勞里和我都禁不住笑了。你聽到笑聲了嗎？”

“沒有，這樣做很沒禮貌。整個晚上躲在那里干什么了？”

喬講了自己的奇遇，等她講完，已經到家了。她們萬分感激地跟勞里道“晚安”，然后摸進屋里，希望能不打擾任何人。但隨著門嘎吱地打開，跳出兩個戴著睡帽的小腦袋，兩個睡意蒙眬的聲音興奮地喊道：

“講講舞會！講講舞會！”

喬還特地為小妹妹們藏起了幾顆糖果，盡管美格認為這樣“極不禮貌”。聽了整個晚上最盡興的事，她們很快就安靜下來。

“我敢說，真像當了一回嬌小姐，居然舞會散后坐馬車回家，穿著禮服，旁邊還有侍女伺候著。”美格說，喬正在用山金車酊止痛藥包扎她的腳，并且替她梳頭。

“想來嬌小姐享福也不過如此了，盡管我們頭發燒焦，禮服破舊，手套落單，鞋子太緊，還傻乎乎穿著去跳舞，不扭傷腳才怪呢。”我看喬說得一點兒沒錯。