“沒有禮物送，不算圣誕節。”喬躺在地毯上嘟囔著。

“窮光蛋，真可怕！”美格低頭看看一身舊衣服，嘆息道。

“有人漂亮東西應有盡有，有人卻樣樣沒有，我看不公平。”小艾美委屈地哼著鼻音，加了一句。

“我們有爸媽，姐妹相親。”貝絲坐在角落里，倒是心滿意足地說。

聽了振奮人心的話，四張小臉在爐火的映照下亮堂起來，但聽了喬憂傷的話，馬上又陰沉下去了：

“可爸不在，長時間當兵在外。”她沒有說出口，“說不定有去無回了呢！”但各人想念著遠方戰場[1]上的父親，都默默地加了這一句。

大家沉默了片刻，美格換了一種語氣說道：

“媽媽提出，今年圣誕不送禮，你們知道理由的，今年冬天對誰來說都難熬。現在男人們在軍營里受煎熬，她覺得我們不應該花錢找樂。我們雖然做不了那么多，但可以，也應該樂意做出這么一點兒小小的犧牲。恐怕我是做不到哇。”美格搖搖頭，一想到那些朝思暮想的漂亮禮物，不由懊喪起來。

“我說，我們要花的那點點錢也無濟于事。每人只有一元錢，就是捐給了軍隊也沒什么用。沒錯，我不指望媽媽給什么，你們也不會送，可我真的想替自己買一本《水精靈》，老早就想買了。”喬說。要知道，她是個書蟲。

“我那一元錢本來想買新樂譜的。”貝絲說。她嘆了一小口氣，聲音輕得除了壁爐刷和水壺架誰也沒聽到。

“我要買一盒上好的費伯牌繪圖鉛筆，確實需要嘛。”艾美毅然決然地說。

“媽媽并沒有規定我們錢該怎么花，她不會希望我們什么都不要。不如大家都買自己想買的，開心一下。我說，掙這筆錢，我們夠賣力的了。”喬一邊高聲說，一邊審視著自己的鞋跟，頗有紳士風度。

“可不是嘛——差不多整天都在教那些討厭的孩子，本來倒希望回家輕松一下的。”美格又抱怨開了。

“你的辛苦比我差得遠呢，”喬說，“難道你愿意成天和神經質、大驚小怪的老太婆關在一起嗎？她把人使喚得團團轉，卻里外不稱心，把人折騰得恨不得跳窗出去，要么就大哭一場。”

“做一點兒事情就心煩是不好，不過，我真的覺得洗碗碟、理東西是世上最糟糕的工作。搞得脾氣暴躁不算，手也變得這么僵硬，連琴都彈不好了。”貝絲看看粗手，嘆了口氣，這回大家都聽到了。

“就不信你們哪個人有我辛苦，”艾美大聲道，“你們反正用不著跟野姑娘們一起上學的。你功課搞不懂，卻老是煩你，還嘲笑你身上的衣服；爸爸沒錢，卻要被她們‘標榜’。連你鼻子不漂亮，也要奚落一下。”

“我想，你是說‘誹謗’吧，不要說成‘標榜’，好像爸爸是個泡菜罐子，要貼標簽似的。”喬邊笑著訂正道。

“我知道我在說什么，也不用瘋癡（諷刺）嘛。就是要多用生詞，能提高字（詞）匯量嘛。”艾美神氣活現地回嘴。

“別斗嘴了，妹妹們。喬，誰叫爸爸在我們小時候丟了錢。難道你不希望我們有錢嗎？天哪！沒有煩惱事，我們會有多么快樂多么乖喲！”美格說，她還記得過去的好日子。

“前幾天你說過，我們過得比金家孩子要快活得多。雖然有錢，他們卻一天到晚都在明爭暗斗，可以說苦惱不斷。”

“我是這么說過，貝絲。唔，現在還是這么認為呢。雖然不得不干活，我們卻可玩可鬧。就像喬說的，我們是一票很快活的人。”

“喬盡說這樣的土話！”艾美不無責備地看著手腳伸展躺在地毯上的長條身軀道。喬馬上坐起來，雙手插入口袋，吹起了口哨。

“不要嘛，喬。男生做的！”

“所以才這么做。”

“最恨粗丫頭，一點兒都沒有淑女味！”

“也討厭裝腔作勢的妮子，就知道扭扭捏捏！”

“巢中鳥兒，和睦相處。”和事佬貝絲唱起了歌，臉上的表情滑稽可笑。兩個尖嗓門輕了下來，化作一陣笑聲。“窩內斗”暫時熄火了。

“說實在的，姑娘們，你們兩個都不對。”美格擺出大姐架勢，開始訓話，“約瑟芬已經長大，該丟掉小子們的把戲，老實些。小的時候，這沒什么。可現在人高馬大，頭發都網起來了，要記住你是大姑娘了。”

“才不是呢！如果頭發網起來就算大姑娘，那二十歲以前，我絕對只梳兩根辮子。”喬叫了起來，扯掉了發網，抖落一頭栗色長發。想到自己要長大，要成為馬奇小姐，可真是討厭。就是不高興穿長禮服，偏不做翠菊式的中國嬌小姐！我就是喜歡男孩子的游戲，男孩子的工作，男孩子的風度。可偏偏是個女的，夠糟的了！不是男兒身，真沒勁。再沒有比現在更糟糕的；多想跟爸爸上戰場，卻只能待在家里織東西，像個臭老太！”喬晃動藍軍襪，把針抖得叮當作響，線團也滾到了屋子另一邊。

“可憐的喬！太糟糕了，可也沒辦法可想呀。認命吧，只能把名字改得有男子氣一些，當我們姐妹的兄弟。”貝絲說著，用那世上所有洗碗碟打掃工作都不能使其粗魯的手，輕輕地撫摸著靠在她膝上的頭發蓬亂的腦袋。“至于你，艾美。”美格繼續數落說，“你就是太講究，太古板。你的神態現在有點兒滑稽，一不注意，就會長成裝模作樣的小憨鵝。要是不刻意追求高雅，你倒舉止優雅，言談文雅，我挺喜歡的。可你說的那些蠢話，和喬的土話沒什么兩樣。”

“如果喬是假小子，艾美是憨鵝，請問，我是什么呢？”貝絲問，她也想挨一下訓。

“你是小寶貝，沒別的。”美格親切地回答。沒人唱反調，因為這位膽小的“老鼠”是家中的寵兒。

鑒于青少年讀者都想知道“人物長的模樣”，我們借此機會，簡單描繪一下坐在暮色中麻利地做著針線活的四姐妹。此時，屋外十二月冬雪輕輕地飄落，屋內爐火噼啪躥動。這是一間舊房子，地毯有點兒褪色，家具也很樸素，但屋里很舒適。墻上掛著一兩幅別致的圖畫，壁櫥內堆滿了書，窗臺盛開著菊花和圣誕時應景的黑兒波花。屋里洋溢著一股寧靜、溫馨的居家氣氛。

瑪格麗特，小名美格，十六歲，是四姐妹中最大的一個。她長得十分秀麗，體態豐滿，肌膚白皙；天生一雙大眼睛，褐色的頭發又密又軟，討人喜歡的小嘴，潔白的雙手，這一切都令她頗為自得。喬，大名叫約瑟芬，十五歲，長得又高又瘦，肌膚偏黑，不由得讓人想起小公馬，修長的雙臂很礙事，似乎永遠都無所適從。她嘴巴剛毅，鼻子有點兒滑稽，灰色的眼睛炯炯有神，好像洞察一切，眼神時而兇巴巴，時而滑稽可笑，時而若有所思。濃密的長發是她的一個亮點，但為了利落，通常用發網束起來。喬肩膀厚實，大手寬腳，穿的衣服顯得很松快。她正在快速長個成年，但姑娘不自在的表情透出幾分無奈。伊麗莎白——大家都叫小名貝絲，十三歲，皮膚紅潤，秀發光潤，雙眸明亮，舉止靦腆，聲音羞怯，面帶安詳，不露聲色。父親稱她為“小靜”，這個稱呼完全適宜，因為她似乎活在自己快樂的世界中，只敢與信任熱愛的少數人打交道。艾美，年齡最小，卻是家中要員——至少在她自己看來是如此。她端莊秀麗，白肌膚，藍眼睛，黃頭發卷曲著披到肩頭，臉色泛白，身材苗條。她舉止講究，頗具年輕淑女風度。四姐妹的性格怎樣，容后分解。

時鐘敲了六下，貝絲掃凈了壁爐面，把一雙便鞋放在旁邊烘暖。看到這雙舊鞋，就給屋里帶來了好心情。姑娘們想起媽媽就要回來了，都興奮起來準備迎接。美格結束了訓話，點亮了燈，艾美自覺讓出安樂椅，喬忘記了疲倦，坐起來把鞋子湊近爐火。

“鞋子太破舊了。媽咪得穿新的。”

“我想用我那一元錢給她買一雙。”貝絲說。

“不，我來買！”艾美大聲道。

“我最大。”美格剛開口，喬就語氣堅決地打斷了她：

“爸爸不在，我就是家中的男人，由我來買鞋。爸爸說過的，他出門時，我要特別照看好媽媽的。”

“我看還是這樣吧，”貝絲說，“每人為媽媽買一樣圣誕禮物，自己嘛就別買了。”

“那才像你，乖乖！買什么好呢？”喬叫道。

每個人都靜靜地思考了片刻，然后，美格好像受自己漂亮的手的啟發，宣布說：“我要送一副精美的手套。”

“軍鞋，送最好的。”喬嚷嚷著。

“手帕，修邊的。”貝絲說。

“我要買一小瓶古龍香水，媽媽喜歡的，而且不貴，還可以留點兒錢給自己買鉛筆。”接著艾美說。

“那禮物怎么送呢？”美格問。

“放在桌子上，把媽媽叫進來，然后看著她把禮盒打開。難道忘了以前生日是怎么過的嗎？”喬回答說。

“以前，輪到我坐大椅子，戴上花冠，看你們一個個走過來，送禮物，吻一下，慌死我啦。我喜歡禮物和親吻，但你們坐著瞪眼，看我把禮盒打開，太可怕了。”貝絲說，邊烤面包準備茶點，邊烘臉取暖。

“就讓媽咪以為我們給自己買了禮物，然后給她個驚喜。明天下午就去買東西。美格，圣誕節晚上的戲，還要好好排演一下的。”喬說，手靠著背，頭仰著，踱來踱去。

“我這可是最后一次演戲了，超齡了嘛。”美格喃喃道。她在“化妝”打鬧的時候非常孩子氣。

“這我知道，你才不會洗手不干呢。只要披下頭發，拖著白禮服，戴上金紙珠寶，就招搖上臺了。你是我們這里的最佳演員呢，你要是歇戲，就一切都完了。”喬說，“今晚就應該排演的。過來，艾美，排練一下昏厥的場面，你演得是硬板硬板的呢。”

“沒有辦法的。沒看見過別人昏厥嘛。我可不喜歡跟你一樣，跌跌撞撞倒地，自己搞得鼻青臉腫。如果落下容易，我就倒下，做不到的話，就跌倒在椅子上，動作優雅一點兒。才不在乎雨果拿手槍戳著我呢。”艾美回嘴道。她沒有戲劇天賦，但個子小巧，劇中反角扛得動，可以把她驚叫著扛出場。

“要這樣做動作。雙手捏緊，搖搖擺擺地走過來。口中狂叫，‘羅得里戈，救救我！救救我！’”喬情不自禁叫起來，夸張得很刺激。

艾美跟著她做，但僵硬地抬著手，走臺一沖一沖的，活像機械開動。她發出的“哎喲”聲，令人想起遭受針扎的情形，而不是驚恐萬狀，痛苦不堪。喬絕望地哀嘆著，美格咯咯大笑。貝絲聚精會神地看戲，連面包烤焦了也渾然不知。

“沒救了！到時候好自為之吧，觀眾笑了可不要怪我喲。來吧，美格。”情節發展順利，堂彼得羅目中無人似的，一口氣作了兩頁長的報告。女巫海格煮了一鍋癩蛤蟆，哼唱著恐怖符咒，產生了怪誕的效果。羅得里戈英勇地掙開鎖鏈，雨果“哈哈”地狂喊著，悔恨交加，砒霜毒發身亡。

“這是我們的最高水平啦。”美格說。這死掉的反角坐了起來，揉揉胳膊肘。

“喬姐，真不知道，你是怎么編出這么精彩的東西來上演的。就像莎士比亞再世！”貝絲吆喝著。她堅信，姐姐們都是天才，而且無所不能。

“別這么說，”喬謙讓著，“我確實認為《女巫詛咒》這出悲劇是好戲。不過，我倒是想試試《麥克白》的，就是舞臺沒有裝地板活門，好讓班柯從地底下鉆出來。我一直想扮演屠夫角色的。‘我眼前看到的，是不是寶劍？’”喬喃喃道，轉動著眼珠，在空中瞎抓著，她以前看過悲劇名角的表演。

“住手，烤面包的叉子，怎么不叉面包，卻叉著媽媽的鞋子。貝絲成了戲癡！”美格喝道。眾人哄堂大笑，排演就此結束了。

“姑娘們這么高興，我別提多開心了。”門口傳來一個愉快的聲音，演員、觀眾們紛紛轉身迎接母親。這位個子高挑的女士露出“有事就找我”的眼神，十分和藹可親。她的衣著并不講究，但神情頗為高貴。姑娘們認為，那灰白的披風和背時的帽子，穿在世界上最棒的媽媽身上。

“寶貝們哪，今天過得怎么樣？我有很多事情要做，明天要送的禮盒沒準備好，所以沒有回來吃正餐。貝絲，有客人來嗎？美格，感冒怎么樣了？喬，你好像累得要命。來，親我一下，寶貝。”

馬奇太太一邊慈愛地問長問短，一邊脫下了濕衣服，換上暖和的便鞋，在安樂椅上坐下。然后，她讓艾美坐在腿上，準備享受她忙碌的一天中最愉快的時光。姑娘們忙這忙那，各盡所能，努力把一切都安排得舒舒服服。美格擺茶桌，喬搬柴，放椅子，卻把柴火撒落了，把椅子打翻了，弄得噼啪直響。貝絲在客廳和廚房間跑來跑去，一聲不吭地忙碌著。艾美則袖手旁觀，在一邊發號施令。

一家子圍坐桌邊時，馬奇太太臉上顯得特別高興，說道：“晚飯后有好東西招待你們。”

姐妹們臉上馬上云開日出般露出燦爛的笑容。貝絲拍拍手，也顧不得手上拿著餅干。喬把餐巾往空中一拋，大聲嚷嚷：“信！信！爸爸萬歲！”

“是的，一封長長的信。他身體健康，說是能安度寒冬，而且過得比我們想象的要好。他祝我們圣誕快樂，萬事如意，特別是祝福你們，姑娘們。”馬奇太太說著拍拍口袋，仿佛里面裝著珍寶。

“快點兒吃！艾美，不要勾起小指，邊吃邊傻笑。”喬嚷嚷著，急于享受招待，卻被茶噎了一口，面包都掉到了地毯上，涂黃油的一面朝下。

貝絲不再吃了，默默地走到陰暗的角落坐下，等候其他人吃完，憧憬著喜悅的時刻到來。

“爸爸超過參軍年齡，身體也不適合當兵，但還要去做隨軍牧師。我覺得他真偉大。”美格熱切地說。

“我真想當搖撥浪鼓的，隨軍販[2]——叫什么來著？或者護士，那樣就可以守著他，幫助他。”喬激動地說，還唉了一聲。

“睡帳篷，吃各種難吃的東西，還用鐵皮杯喝水，肯定夠受的。”艾美嘆息道。

“他什么時候回家呢，媽咪？”貝絲問，聲音有點兒顫抖。

“要好幾個月呢，乖乖，除非他生病。只要能在部隊留一刻，他就會永遠忠于職守。我們也不會要他拋下將士們提前回家一分鐘。過來吧，聽我讀信。”

大家圍在爐火前，媽媽坐在大椅子里，貝絲坐在她腳邊，美格和艾美坐在椅子的兩個扶手上，喬靠在椅背上，即使來信碰巧催人淚下，也沒人會注意到她感情的表露。那艱難歲月里寫的信，很少有不感人的，特別是爸爸寄回家的。這封信卻很少提到承受艱辛、面對危險和強抑思鄉情，而是鼓舞人心的平安家書，寫的都是生動的部隊生活、行軍打仗和軍事新聞。只是在最后，字里行間才流露出慈父的愛心和對家中幼女的掛念。

“轉達給她們我所有的愛和親吻吧。告訴她們，我白天想念她們，夜里為她們祈禱，她們的愛時時刻刻都給了我莫大的安慰。要再等待一年才能和她們相見，似乎很漫長，但是請提醒她們，我們在等待中都有工作可做，不至于虛度這些艱難的日子。我相信，她們會牢記我的話，會做你的乖孩子，踏實地做力所能及的事，勇敢地進行自我斗爭，很好地戰勝自己。當我回來時，我會更愛我的小婦人們，并為她們感到無比自豪。”

讀到這一段，每個人都在抽噎。喬任憑顆顆淚珠淌下鼻尖，并不為此感到羞愧。艾美一點兒都不在乎卷發起皺，一頭撲在了媽媽的肩上，嗚咽著說：“我真自私！可我真的會努力學好。這樣，他就不會對我失望了。”

“我們都會學好的！”美格哭著說，“我太注重打扮，好逸惡勞。以后不會這樣了，我盡量改正。”

“爸爸喜歡叫我‘小婦人’，我會努力做到，不再粗野，在家做分內事，不再想到外出。”喬說，可心里知道，在家里不發脾氣比對付南方一兩個的叛軍要困難得多。

貝絲什么都沒說，只是用藍軍襪擦去淚水，然后全身心地做編織，爭分奪秒地履行手頭的義務。她幼小的心靈已經暗下決心，一年后凱旋歸來、一家團聚時，要實現爸爸的愿望。

馬奇太太打破了喬說完話之后的靜默，歡快地說：“還記得小時候扮演《天路歷程》的情形嗎？你們讓我把拼縫口袋綁在背脊上做擔子，交給你們帽子、拐棍和紙卷，從地下室也就是‘毀滅之城’往上爬，爬呀，爬呀，穿過整個屋子，來到屋頂，你們把收集的美好東西都放在那里，充當‘天城’。那樣玩，你們別提多高興了。”

“多么來勁，特別是偷過獅子身邊啦，奮戰惡魔啦，穿越小妖精出沒的幽谷啦。”喬說。

“我喜歡包袱掉下來，滾下樓梯的情景。”美格說。

“我最喜歡的情景是走出來，上到平屋頂，屋頂滿是鮮花、樹木和漂亮東西，大家站在那里，在太陽底下縱情歌唱。”貝絲笑著說，好像那快樂時刻又重演了。

“已經不太記得了，只知道當時害怕地下室和黑暗入口，還有總是喜歡藏在屋頂的牛奶蛋糕。假如不是太老了，這種東西倒喜歡再來玩一遍的。”艾美說。她才“成熟”到十二歲，卻已經開始談論拋下孩子氣的東西。

“玩這種東西永遠不會太老的，乖乖，因為我們始終以這樣那樣的方式玩著這種游戲的。我們的擔子就在眼前，我們的道路躺在腳下。渴望美德，渴望幸福，這是引導我們克服困難，改正錯誤，走向問心無愧的向導。問心無愧才是真正的天城。好了，小朝圣者，你們是不是再來一次呢？不是玩耍，而是一本正經地做。看看爸爸回家之前，你們能走多遠。”

“真的，媽媽？我們的包袱在哪兒？”艾美問道，她喜歡就事論事。

“剛才你們每個人都講了自己肩負的擔子，只有貝絲沒說。我想她還沒有負擔。”母親說。

“不，我有的。是碗碟和撣子，我還嫉妒有漂亮鋼琴的女孩，害怕見生人。”

貝絲的包袱這么滑稽，大家都想笑，但誰都沒笑，因為那樣會深深地傷害她的感情。

“我們說干就干，”美格若有所思地說，“這其實就跟學好一樣，戲里的故事可以幫助我們。雖然我們也想學好，但很難，所以就忘了，就不盡力去做。”

“今晚我們本來在‘絕望的深淵’里，媽媽像書中的‘幫助’一樣，把我們拉了出來。我們應該像基督徒一樣，有一卷指導書[3]。那個怎么辦呢？”喬問，為自己的想象力給煩悶的職責增添了幾分浪漫而感到高興。

“圣誕節的早上，看看枕頭底下，會發現指導書的。”馬奇太太回答說。

她們趁老漢娜清理飯桌的當口，討論著新的打算。四個工作籃子拿出來了，姑娘們飛針走線，為馬奇姑婆做床單。縫紉工作枯燥得很，但是今晚沒有人嘟囔抱怨。她們采納了喬的計劃，把長線縫分成四個部分，分別叫作歐洲、亞洲、非洲、美洲。特別是針線跨國越洲時，討論各國概況，這樣活計就突飛猛進了。

九點鐘，她們停下活計，按照慣例，上床前要唱歌。除了貝絲，破舊的鋼琴根本彈不出什么曲調來，但她心靈手巧，通過輕觸泛黃的琴鍵，她們唱出的簡單歌曲就有了悅耳的伴奏了。美格的嗓音就像長笛，她和母親領唱。艾美唱歌活像蟋蟀叫，喬隨心所欲地拖拉著旋律，總是在不該出來的地方蹦出沙啞聲或者顫音，破壞了哀怨的調子。她們從牙牙學語時就這樣唱了，“天上星星亮晶晶”。已經成了家庭慣例，誰叫母親是天生的歌手呢。早上一睜眼，就能聽到她的嗓音，走進走出都在婉轉歌唱；晚上臨睡前也能聽到她的歡唱。對于那熟悉的催眠曲，姑娘們不管長得多大，永遠不會聽厭的。