瑪麗向來(lái)喜歡從遠(yuǎn)處看著她媽媽?zhuān)惨恢庇X(jué)得媽媽長(zhǎng)得很好看。但實(shí)際上，瑪麗對(duì)媽媽所知甚少，也幾乎沒(méi)有任何親情，因此對(duì)于媽媽的去世，她沒(méi)有過(guò)多思念。事實(shí)上，瑪麗根本不想念媽媽?zhuān)騺?lái)是個(gè)只顧自己的孩子，因此眼下考慮的全都是自己的事情。假如她年紀(jì)稍大一些的話，肯定會(huì)因?yàn)樽约罕还律砹粼谑郎隙鴳n(yōu)心焦慮；可正是因?yàn)樗哪昙o(jì)非常小，也因?yàn)樗幌虮蝗苏疹櫟木壒剩运傉J(rèn)為會(huì)有人照看自己的。她目前唯一想要知道的，就是自己會(huì)不會(huì)被送到一個(gè)好人家，那家人會(huì)不會(huì)像印度奶媽和其他本地仆人那樣遵從自己，讓自己隨心所欲地行事。

瑪麗認(rèn)為自己不會(huì)在她最先被送去的英國(guó)牧師家里待太長(zhǎng)時(shí)間，她本人也不想在這里住太久。英國(guó)牧師家里非常窮，還養(yǎng)著五個(gè)年齡相差不多的孩子，這些孩子個(gè)個(gè)穿著破舊的衣裳，經(jīng)常吵架，還相互爭(zhēng)搶玩具。瑪麗厭惡這所邋里邋遢的平房，也討厭住在平房里的人，因此經(jīng)過(guò)最初的一兩天以后，就再也沒(méi)人和她一起玩了。而且令瑪麗極為生氣的是，他們第二天就給她起了個(gè)綽號(hào)。

最先想出這個(gè)綽號(hào)的是巴茲爾。巴茲爾是個(gè)鼻孔向上翻的小男孩兒，長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛，目光放肆無(wú)禮。有一天，瑪麗正在樹(shù)下獨(dú)自玩游戲，就像霍亂爆發(fā)那天玩的一樣。她正為建造一座花園而堆土修路，這時(shí)巴茲爾走了過(guò)來(lái)，站在瑪麗旁邊看著她玩兒。很快，他就對(duì)瑪麗的游戲非常感興趣，還冒冒失失地提了一個(gè)建議。

“你為什么不把這幾塊石頭堆在那里，假裝它們是一座假山呢？”他說(shuō)，“就放在中間。”他俯在瑪麗身上指手畫(huà)腳地說(shuō)。

“走開(kāi)！”瑪麗叫道，“我不需要男孩子，快走開(kāi)！”

有那么片刻，巴茲爾很生氣，可是過(guò)了一會(huì)兒，他就開(kāi)始取笑起瑪麗來(lái)。他平素也經(jīng)常這樣逗弄他的姐妹們。他圍著瑪麗一圈一圈地蹦跳，還一邊做鬼臉一邊唱道：

瑪麗小姐真倔強(qiáng)，

你的花園是個(gè)什么樣？

銀鈴鐺、鳥(niǎo)蛤殼，

還有金盞草成行。[1]

巴茲爾就這樣一直唱下去，直到其他孩子聽(tīng)到了也跟著一起嘲笑她。瑪麗越生氣，他們幾個(gè)就越發(fā)起勁地唱那句“瑪麗小姐真倔強(qiáng)”。從這以后，瑪麗只要和這群孩子在一起，他們就稱(chēng)呼她“倔強(qiáng)的瑪麗”。他們彼此之間提到瑪麗時(shí)也這樣稱(chēng)呼，甚至對(duì)瑪麗說(shuō)話時(shí)，也常常這樣叫她。

一天，巴茲爾對(duì)瑪麗說(shuō)：“周末他們就要送你回家了，我們都為此感到高興。”

“我也為此高興，”瑪麗答道，“可家在哪里呢？”

“她居然不知道自己的家在哪里！”巴茲爾以七歲男孩兒特有的奚落口吻說(shuō)道，“當(dāng)然在英格蘭啦。我們的外婆就住在那里，去年我姐姐梅布爾就被送到外婆家去了。不過(guò)，你不會(huì)去你外婆家，因?yàn)槟銢](méi)有外婆。你會(huì)被送到你姑父家里，他名叫阿奇博爾德·克雷文先生。”

“可我對(duì)他一無(wú)所知。”瑪麗厲聲說(shuō)道。

“我就知道是這樣，”巴茲爾答道，“你什么都不知道。女孩子都這樣。我聽(tīng)爸爸媽媽談起過(guò)你姑父，他住在鄉(xiāng)下一所又大又荒涼的老宅子里面，沒(méi)人接近他。他性情十分古怪，即使他想讓外人來(lái)，也沒(méi)人愿意接近他。他是個(gè)羅鍋兒，長(zhǎng)相非常嚇人。”

“我不相信你的話。”瑪麗轉(zhuǎn)過(guò)身子，雙手堵住耳朵，不想再聽(tīng)他說(shuō)下去。

不過(guò)，在這之后，她還是仔細(xì)考慮了巴茲爾說(shuō)的這番話，所以在一天晚上，當(dāng)克勞福德夫人告訴她幾天后將坐船前往英格蘭，去她姑父阿奇博爾德·克雷文先生的米瑟斯韋特莊園時(shí)，她的表情冷漠而倔強(qiáng)，弄得夫婦倆不知道怎樣看待她才好。他們盡量以慈愛(ài)的態(tài)度來(lái)對(duì)待她，但是當(dāng)克勞福德夫人想要親吻她時(shí)，她把臉扭開(kāi)了。而當(dāng)克勞福德先生憐愛(ài)地拍著她的肩膀時(shí)，她只是硬挺挺地站著不動(dòng)。

“她真是一個(gè)不起眼兒的孩子，”克勞福德夫人惋惜地說(shuō)，“可她媽媽卻是那么漂亮的一個(gè)美人兒，舉手投足相當(dāng)?shù)皿w。可瑪麗卻是我見(jiàn)過(guò)的最不討人喜歡的孩子。孩子們都管她叫‘倔強(qiáng)的瑪麗’。他們這樣叫固然很沒(méi)規(guī)矩，但也不無(wú)道理。”

“要是她那有著漂亮臉蛋兒和優(yōu)雅舉止的媽媽能多出入兒童室，興許瑪麗還能學(xué)點(diǎn)大家風(fēng)范。可令人遺憾的是，如今那個(gè)可憐的美麗生命已經(jīng)離我們而去了。你要記得，許多人從不知道她還有個(gè)女兒。”

“我認(rèn)為她幾乎從未照看過(guò)自己的女兒。”克勞福德夫人嘆了口氣說(shuō)，“自打瑪麗的奶媽死后，就沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心過(guò)這個(gè)小東西。想象一下吧，其他仆人都逃走了，撇下她孤零零一個(gè)人待在那所荒廢的平房里，這是何等可怕的景象。麥克格魯上校說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他一推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)瑪麗一個(gè)人站在屋子中央，他差點(diǎn)被嚇掉了魂兒。”

在一個(gè)軍官妻子的照料下，瑪麗踏上了前往英格蘭的航程。軍官妻子此行的目的是要把她自己的孩子送往英格蘭的一所寄宿學(xué)校。她一心只顧照看自己的兒女，因此到達(dá)倫敦以后，她非常樂(lè)意把瑪麗交給阿奇博爾德·克雷文先生派往倫敦接瑪麗的那個(gè)女人。她是米瑟斯韋特莊園的女管家，名叫梅德洛克太太。她身材矮胖、結(jié)實(shí)，紅紅的面頰上長(zhǎng)著一對(duì)兒精明的黑眼睛。她穿一套深紫色的衣服，外罩一件飾有黑玉流蘇的黑絲綢斗篷，頭戴一頂系帶軟帽，上面飾有紫色的絲絨花。每當(dāng)她扭頭的時(shí)候，那些絲絨花就支棱起來(lái)顫悠著。瑪麗一點(diǎn)兒也不喜歡她；不過(guò)因?yàn)楝旣悗缀醪幌矚g任何人，所以不喜歡她也屬正常。再說(shuō)，梅德洛克太太顯然也不太喜歡瑪麗。

“哎呀！她真是個(gè)不起眼兒的小東西！”她說(shuō)道，“可我們聽(tīng)說(shuō)她媽媽是個(gè)美人兒。她長(zhǎng)得不怎么隨她媽?zhuān)f(shuō)是不是，夫人？”

“也許她再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后，會(huì)變得漂亮一些，”軍官妻子語(yǔ)氣溫和地回答，“如果她臉色不是老這么難看，再加上點(diǎn)兒愉快表情的話，她的容貌還是相當(dāng)不錯(cuò)的。女大十八變嘛。”

“她可真應(yīng)該多變一變，”梅德洛克太太回答說(shuō)，“不過(guò)照我看，小孩子在米瑟斯韋特莊園很難有什么好的改變！”她們以為瑪麗沒(méi)有聽(tīng)到她倆的談話內(nèi)容，因?yàn)樗牡胤诫x她們有一段距離：她站在剛剛抵達(dá)的這家私人旅館的窗戶(hù)旁邊，注視著過(guò)往的公共汽車(chē)、出租馬車(chē)和行人。然而瑪麗聽(tīng)得相當(dāng)真切，這些話令她對(duì)她姑夫本人和他住的地方非常好奇。那地方是什么樣的呀？他長(zhǎng)得什么樣呢？羅鍋兒又是什么？她可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也許印度那地方根本就沒(méi)有羅鍋兒。

由于這段時(shí)間一直待在別人家里，又沒(méi)有奶媽的陪伴，她開(kāi)始感到孤獨(dú)，并產(chǎn)生了一些陌生而奇怪的想法。她開(kāi)始感到納悶，為什么自己幾乎從來(lái)不屬于任何人，就連爸爸媽媽活著的時(shí)候也一樣。其他孩子好像都屬于他們的父母，而她自己似乎是個(gè)沒(méi)有真正屬于過(guò)任何人的小女孩兒。盡管她有仆人，有吃有穿，可是沒(méi)有人在意她。她不知道，這是因?yàn)樗莻€(gè)不討人喜歡的孩子。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，她當(dāng)然不知道自己是個(gè)不討人喜歡的孩子。她往往覺(jué)得是別人討厭，而不知道恰恰是她自己是那個(gè)不友善的人。

瑪麗覺(jué)得梅德洛克太太是她見(jiàn)過(guò)的最讓人反感的人，她那濃妝艷抹、毫無(wú)特色的面頰，她戴的那頂俗氣的系帶帽都讓瑪麗看著不順眼。正因?yàn)槿绱耍?dāng)?shù)诙靹?dòng)身前往約克郡、她倆穿過(guò)站臺(tái)走向列車(chē)車(chē)廂時(shí)，瑪麗高昂著頭，盡量與梅德洛克太太保持一段距離，因?yàn)樗幌胱寗e人覺(jué)得自己是屬于她的。只要一想到人們會(huì)以為她是梅德洛克太太的小女兒，瑪麗就非常惱怒。

然而，瑪麗和她的這些想法絲毫也不會(huì)打擾到梅德洛克太太，因?yàn)楹笳呤悄欠N“絕不允許小孩子胡來(lái)”的女人。至少當(dāng)你問(wèn)她時(shí)，她就會(huì)這樣回答。她姐姐瑪麗亞的女兒婚期將至，所以她這次原本不打算到倫敦來(lái)。可要想保住米瑟斯韋特莊園管家這份薪水不菲而且舒適的工作，唯一的辦法就是：阿奇博爾德·克雷文先生讓她做什么，她就立馬去做什么。她甚至從來(lái)不敢提出任何疑問(wèn)。

“萊納克斯上校和他妻子已經(jīng)死于霍亂了，”來(lái)之前，克雷文先生以他一貫簡(jiǎn)潔、冰冷的語(yǔ)氣說(shuō)道，“萊納克斯上校是我妻子的兄長(zhǎng)，因此我就是他女兒的監(jiān)護(hù)人。這孩子會(huì)被送到這里來(lái)，你必須親自去倫敦把她接回來(lái)。”

于是，梅德洛克太太就收拾好自己的小行李箱上路了。

瑪麗此時(shí)坐在車(chē)廂的角落里，看上去略顯焦躁，毫不起眼。既沒(méi)有書(shū)也沒(méi)有其他東西可看，她只好把那雙戴著黑色手套的小手交疊放在大腿上。一襲黑色的裝束使她的臉色顯得比以往更焦黃，柔軟稀疏的頭發(fā)從她黑縐紗帽子的邊緣散落下來(lái)。

“我這一生中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她還模樣糟糕、脾氣倔強(qiáng)的孩子！”梅德洛克太太思忖著。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩能這樣一動(dòng)不動(dòng)地呆坐著，什么事情都不做。最后，梅德洛克太太有點(diǎn)兒厭煩了就這樣瞅著她，便以一種刻薄、生硬的語(yǔ)氣開(kāi)了口。

“我認(rèn)為我最好給你講點(diǎn)兒關(guān)于你要去的那個(gè)地方的事情，”她說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)你姑父嗎？”

“沒(méi)有。”瑪麗回答。

“從沒(méi)聽(tīng)你爸媽提起過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”瑪麗一邊回答，一邊皺起了眉頭。她之所以皺眉，是因?yàn)樗改笍膩?lái)不和她談任何特別的事情。

“噢。”梅德洛克太太咕噥了一聲，她盯著瑪麗那張怪異、面無(wú)表情的小臉兒，沒(méi)再說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，她才又說(shuō)道：

“我想我還是應(yīng)該告訴你一些事——以便你有所準(zhǔn)備。你要去的是一個(gè)古怪的地方。”

瑪麗一言不發(fā)，她那明顯漠不關(guān)心的表情讓梅德洛克太太覺(jué)得自討沒(méi)趣兒。不過(guò)，她還是深吸了一口氣，接著說(shuō)：

“倒不是因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)莊嚴(yán)而凝重的地方。對(duì)于克雷文先生來(lái)說(shuō)，這正是他引以為傲之處——不過(guò)這一點(diǎn)也真夠令人沮喪的。那是一所有著六百年歷史的老宅子，就在沼澤地邊上，里面有大大小小上百個(gè)房間。不過(guò)，大多數(shù)房間不是門(mén)窗緊閉就是上了鎖。房間里有許多名畫(huà)，陳設(shè)著精美的老式家具和一些年代久遠(yuǎn)的古玩器物。宅子周?chē)且粋€(gè)有著花園和樹(shù)林的大莊園[2]，那些花草樹(shù)木的枝枝蔓蔓一直垂落到地面——我指的當(dāng)然是其中一些。”她頓了一下，吸了口氣又說(shuō)：“不過(guò)也就這些了。”她戛然而止。

瑪麗不由自主地開(kāi)始聽(tīng)進(jìn)去了。對(duì)方講的一切都和她在印度的見(jiàn)聞截然不同，而任何新奇的事物對(duì)她都還是有吸引力的。不過(guò)她不打算表現(xiàn)出自己很感興趣的樣子。這也正是她令人不快和討厭的做派之一。因此，她還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。

“那么，”梅德洛克太太說(shuō)，“你對(duì)這座莊園有什么看法？”

“沒(méi)有任何看法，”她回答，“我對(duì)那種地方一無(wú)所知。”

她的回答令梅德洛克太太不自然地干笑了一聲。

“呃！”她說(shuō)，“你可真像個(gè)上了年紀(jì)的女人。難道你就不關(guān)心嗎？”

“不關(guān)心，”瑪麗說(shuō)，“我關(guān)不關(guān)心又有什么區(qū)別？”

“在這一點(diǎn)上，你說(shuō)得不錯(cuò)，”梅德洛克太太說(shuō)，“是沒(méi)什么區(qū)別。我不明白他們?yōu)槭裁匆湍愕矫咨鬼f特莊園來(lái)住，難道大家覺(jué)得這樣最省心？不過(guò)有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：你可別指望你姑父肯為你操心，他可是從來(lái)不為別人勞神的。”

她停頓了一下，似乎恰好想起了什么。

“他有些駝背，”她接著說(shuō)，“這可讓他夠受罪的。他過(guò)去是一個(gè)性情乖戾的年輕人，從沒(méi)因?yàn)檠p萬(wàn)貫和大片莊園得到過(guò)任何好處，直到他結(jié)了婚為止。”

盡管不打算表現(xiàn)出關(guān)切之情，瑪麗還是不由自主地把目光轉(zhuǎn)向了對(duì)方。她從未想到一個(gè)羅鍋兒也能結(jié)婚，因此覺(jué)得有些詫異。梅德洛克太太把這一切都看在了眼里，她本來(lái)就是個(gè)健談的女人，這一下便更加津津有味地講了起來(lái)。畢竟聊天是一個(gè)打發(fā)時(shí)間的好辦法。

“那是一個(gè)溫柔漂亮的女人，即使為了找到她想要的一片草葉，你姑父也愿意走遍天涯海角。沒(méi)人料到她會(huì)嫁給你姑父，但她當(dāng)真就嫁給他了。人們都說(shuō)她是為了他的錢(qián)才跟他結(jié)婚的，可她不是——絕對(duì)不是。”梅德洛克太太十分肯定地說(shuō)。“當(dāng)她死去的時(shí)候——”

瑪麗不知不覺(jué)地驚跳了一下。

“啊，她死了嗎？”她情不自禁地叫出聲來(lái)。這讓她想起了她讀過(guò)的一個(gè)題為《一簇發(fā)里蓋》[3]的法國(guó)童話，講的是一個(gè)駝背人和一個(gè)美麗的公主的愛(ài)情故事。由此她突然生發(fā)了對(duì)阿奇博爾德·克雷文先生的憐憫之情。

“對(duì)，她死了。”梅德洛克太太回答說(shuō)，“從此你姑父的性情比以前更加古怪。他不再關(guān)心別人，也不想見(jiàn)到任何人。大部分時(shí)間他都離家在外；即使在家時(shí)，也總是把自己關(guān)在西廂房里。除了那位皮徹先生，誰(shuí)也別想見(jiàn)到他。皮徹是個(gè)老人家了，在你姑父小的時(shí)候，他就開(kāi)始照顧他了，他很了解你姑父的脾氣秉性。”

這一切聽(tīng)上去頗像故事書(shū)里面的情節(jié)，然而并不會(huì)讓瑪麗感到愉快。一所擁有上百個(gè)房間的大宅子，所有的房間不是關(guān)著就是鎖著——一所建在沼澤地邊兒上的宅子——不論“沼澤地”是個(gè)什么東西——這一切聽(tīng)起來(lái)都讓人感到沉悶，更何況還有那個(gè)總把自己關(guān)起來(lái)的駝背人！瑪麗雙唇緊閉，凝望著窗外。天氣看起來(lái)相當(dāng)合乎這個(gè)季節(jié)的規(guī)律，外面一定是下起了瓢潑大雨，淺灰色的雨絲斜打在窗玻璃上，濺起的水花匯聚到一起，源源不斷地沿著車(chē)窗流下來(lái)。倘若那個(gè)美麗的妻子還活著的話，她應(yīng)該會(huì)給家里帶來(lái)許多歡樂(lè)，就像自己的媽媽以前那樣，整天穿著綴滿(mǎn)花邊的衣裙進(jìn)進(jìn)出出，去參加各種聚會(huì)。可是，她已經(jīng)不在了。

“你別指望能見(jiàn)到你姑父，十有八九見(jiàn)不到，”梅德洛克太太說(shuō)，“也別指望有人來(lái)和你聊天，你只能自己玩兒，自己照顧自己。自會(huì)有人告訴你哪些房間能進(jìn)，哪些房間不能進(jìn)。那里有足夠多的花園讓你溜達(dá)。可你一旦進(jìn)了房子，就不能到處溜達(dá)閑逛。克雷文先生不允許任何人這樣做。”

“我才不會(huì)到處亂逛呢！”小瑪麗反感地說(shuō)了一聲。就像剛才突然對(duì)克雷文先生產(chǎn)生同情那樣，她現(xiàn)在又突然覺(jué)得他不值得可憐。不僅如此，她還認(rèn)為他真夠讓人討厭的，他的一切遭遇都是罪有應(yīng)得。

她把臉轉(zhuǎn)向雨水不斷流注的車(chē)窗，凝望著車(chē)窗外灰蒙蒙的雨幕。這場(chǎng)暴雨仿佛要無(wú)休止地下下去。她呆呆地看了好一陣，車(chē)窗外的灰色變得越來(lái)越暗。就這樣，她睡著了。

注釋

[1]這是一首英國(guó)童謠，有宗教和歷史上的雙重意義。這首童謠有幾種不同的解釋?zhuān)渲幸环N解釋認(rèn)為：“瑪麗小姐”指的是素有“血腥瑪麗”之稱(chēng)的英王瑪麗一世，“quite contrary”在文中翻譯為“真倔強(qiáng)”，也可以翻譯為“正好相反”，指的是瑪麗女王執(zhí)政后，與她的父王亨利八世正好相反，她不再推行新教，而是復(fù)辟了羅馬天主教。

[2]莊園（park），指有著寬大的花園、樹(shù)林、草坪或游戲場(chǎng)所的附屬鄉(xiāng)村莊園的一塊土地。

[3]《一簇發(fā)里蓋》（Riquet a la Houppe），是法國(guó)作家夏爾·佩里的童話集《鵝媽媽的故事》里的一篇童話，講述的是額頭長(zhǎng)有一簇發(fā)的駝背丑陋王子里蓋，在仙女的幫助下，將智慧賦予一個(gè)美麗非凡卻蠢笨無(wú)比的公主，贏得了公主的愛(ài)情，并在公主愛(ài)上他的那一刻變成了一位英俊王子的故事。