馬修開(kāi)門的時(shí)候，瑪瑞拉踱著輕快的步子迎了上去。可當(dāng)她看到眼前這個(gè)穿著一條又緊又丑的裙子、背后垂著兩條紅發(fā)粗辮子、有著一雙閃爍著熱切渴望眼神的小東西時(shí)，整個(gè)人頓時(shí)僵住了。

“馬修·庫(kù)斯伯特，她是誰(shuí)？”瑪瑞拉不禁喊出了聲，“我們要的男孩在哪兒？”

“沒(méi)有什么男孩，”馬修不好受地說(shuō)道，“只有這個(gè)小女孩。”

他朝女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，方才記起來(lái)他連對(duì)方叫什么名字都還不知道。

“沒(méi)有男孩？可我們需要的是一個(gè)男孩！”瑪瑞拉很堅(jiān)持，“我們不是拜托史賓賽夫人帶一個(gè)男孩過(guò)來(lái)的嗎？”

“話雖沒(méi)錯(cuò)，可她帶來(lái)的是這個(gè)女孩。我已經(jīng)問(wèn)過(guò)車站站長(zhǎng)了。就算弄錯(cuò)了，我也不能把她留在車站，所以我把她帶回來(lái)了。”

“這可真是在給我們幫倒忙！”瑪瑞拉高聲尖叫。

兩兄妹交談的時(shí)候，女孩在旁邊一言未發(fā)。她的視線在兩個(gè)人之間輪流停留，面無(wú)表情。突然，她明白了眼前的一切。她把旅行袋放在了地上，向前一步，緊握雙手。

“原來(lái)你們想要的不是我！”她大聲喊叫著，“你們不想要我，就是因?yàn)槲也皇莻€(gè)男孩！我早該想到這點(diǎn)。我就知道不會(huì)有這么好的事光顧我，我就知道世界上沒(méi)有人會(huì)想收留我。天哪，我應(yīng)該怎么辦啊？我想哭……”

她的眼眶中落下了豆大的淚珠。瘦小的身子趴在桌子前面的椅子上，整個(gè)臉都埋在了雙臂間，哭喊的聲音震天動(dòng)地。馬修和瑪瑞拉隔著暖爐面面相覷，誰(shuí)都不知道該說(shuō)些什么。最后，還是瑪瑞拉不情不愿地走到女孩的身邊。

“好了好了，有什么好哭的，何必這么傷心。”

“當(dāng)然很傷心了。”女孩飛快地抬起了滿是淚痕的臉龐，嘴唇不住地顫抖著，“如果這種事情發(fā)生在伯母身上，您難道會(huì)不難過(guò)嗎？一個(gè)孤兒好不容易來(lái)到了一個(gè)她認(rèn)為是家的地方，卻被無(wú)情地拒絕了，就因?yàn)樗皇悄泻ⅲ∵@可是我這輩子遇到最悲慘的事了！”

瑪瑞拉聽(tīng)了這話，臉上露出了勉強(qiáng)的笑容，冷若冰霜的表情有了緩和的跡象。

“別再哭了。今天晚上我們不會(huì)把你趕出家的，在這件事情解決之前，你都可以待在這兒。對(duì)了，你叫什么名字？”

女孩遲疑了一會(huì)兒。

“您能叫我考得莉亞嗎？”她滿懷期待地問(wèn)。

“叫你考得莉亞？這是你的名字嗎？”

“不，不是，這不是我的本名，不過(guò)我喜歡這個(gè)名字。這個(gè)名字真好聽(tīng)。”

“你到底在說(shuō)什么啊？既然考得莉亞不是你的名字，那你叫什么？”

“安妮·雪利，”女孩很不情愿地說(shuō)出了自己的名字，“不過(guò)，請(qǐng)叫我考得莉亞吧。反正我只能在這兒待幾天，所以您就順著我的意思吧。安妮這個(gè)名字實(shí)在是很無(wú)聊。”

“你的固執(zhí)行為才無(wú)聊得很，”瑪瑞拉毫不為之所動(dòng)，“安妮這個(gè)名字通俗合理，你不必以它為恥。”

“哦，我可沒(méi)說(shuō)以它為恥啊，”安妮解釋道，“我只是更喜歡考得莉亞這個(gè)名字而已，我一直以為自己的名字是考得莉亞呢。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這也只是最近的事。小時(shí)候我管自己叫杰拉爾丁，現(xiàn)在我卻更喜歡考得莉亞。如果您執(zhí)意叫我安妮，請(qǐng)叫我那個(gè)單詞結(jié)尾有個(gè)‘e’的安妮。”

“有‘e’和沒(méi)有‘e’又有什么區(qū)別呢？”瑪瑞拉手里拿著茶壺，臉上再次展露出勉強(qiáng)的笑容。

“當(dāng)然有區(qū)別了。結(jié)尾加上一個(gè)‘e’，又好看又好聽(tīng)。當(dāng)您聽(tīng)到別人的名字時(shí)，是否會(huì)如同印刷機(jī)一般，把這個(gè)名字準(zhǔn)確無(wú)誤地印在腦子里呢？我就有這個(gè)能力。所以Ann這個(gè)名字真是讓人難以忍受；如果是Anne，可就舒服多啦。您不叫我考得莉亞也行，那就叫我Anne（安妮）吧！”

“好吧，好吧，那我們就叫你安妮。你能和我們說(shuō)說(shuō)，這一切到底是怎么回事嗎？我們拜托史賓賽夫人帶個(gè)男孩回來(lái)，孤兒院里是沒(méi)有男孩嗎？”

“孤兒院里男孩可多了。不過(guò)史賓賽夫人很清楚地說(shuō)，伯母要的是一個(gè)十一歲左右的女孩。所以幸運(yùn)之神眷顧到了我的身上，聽(tīng)到這個(gè)消息我真是太開(kāi)心了。昨天晚上我興奮得整夜未眠。”她用似乎有些責(zé)備的眼神看了看馬修，“馬修伯伯，您為什么不在車站就告訴我事情的真相呢？如果我沒(méi)有看到過(guò)白喜道和光芒之湖，也許內(nèi)心不會(huì)那么煎熬。”

“她到底在說(shuō)些什么？我怎么都不明白。”瑪瑞拉一頭霧水，眼睛緊緊地盯著馬修。

“這孩子……一直在路上說(shuō)個(gè)沒(méi)完。每看到一個(gè)自己喜歡的地方，她都要給它們重新取個(gè)名字。”馬修快速地答道，“瑪瑞拉，我去把馬拴好，你去準(zhǔn)備茶點(diǎn)。”

“除了你，史賓賽夫人還帶來(lái)了什么人？”馬修走出去后，瑪瑞拉繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

“她自己帶走了一個(gè)叫作莉莉·瓊斯的女孩。莉莉只有五歲，長(zhǎng)得很漂亮，擁有一頭栗色的頭發(fā)。如果我也有一頭栗色的頭發(fā)，您會(huì)接受我嗎？”

“不會(huì)，我們之所以想要一個(gè)男孩，是因?yàn)橄胝覀€(gè)人幫馬修干活兒。女孩對(duì)我們一點(diǎn)用都沒(méi)有。快把帽子脫了，我會(huì)把你的帽子和旅行袋放在客廳的桌子上。”

安妮順從地脫了帽子。這時(shí)馬修回來(lái)了，大家坐下來(lái)開(kāi)始吃點(diǎn)心。不過(guò)安妮幾乎沒(méi)有動(dòng)嘴，她只是稍微啃了一點(diǎn)抹著黃油的面包，小雞啄米似的吃了一點(diǎn)腌制過(guò)的山楂。

“你怎么什么都沒(méi)吃？”瑪瑞拉盯著她，嚴(yán)厲地苛責(zé)道，好像安妮犯下了什么很嚴(yán)重的錯(cuò)誤似的。

安妮幽幽地嘆了一口氣：“我一點(diǎn)兒也吃不下。我正處于絕望的深淵。當(dāng)您處于絕望深淵的時(shí)候能吃下東西嗎？”

“我從沒(méi)絕望過(guò)，所以不好說(shuō)。”瑪瑞拉答道。

“好吧，你曾經(jīng)想象過(guò)處于絕望深淵的情景嗎？”

“沒(méi)有。”

“那么我想你是不會(huì)了解我的感受的。事實(shí)上這是一種非常不舒服的感覺(jué)。就算拼命想要往嘴里塞點(diǎn)東西，可喉嚨好像長(zhǎng)出了腫塊，啥都咽不下，連一塊巧克力焦糖都不行。兩年前我吃過(guò)一塊巧克力焦糖，太好吃了。自那時(shí)起我常常夢(mèng)到我有許許多多巧克力焦糖，但當(dāng)我快要吃到它們的時(shí)候夢(mèng)就醒了。我吃不下東西這件事情希望沒(méi)有冒犯到您。雖然眼前的一切都很棒，但我還是吃不下去。”

“我猜她是累了，”馬修開(kāi)口道，他從谷倉(cāng)回來(lái)后還沒(méi)說(shuō)過(guò)話，“瑪瑞拉，最好讓她好好睡上一覺(jué)。”

瑪瑞拉琢磨著該帶安妮去哪兒睡覺(jué)。為了迎接孤兒院來(lái)的男孩，他特意在廚房里準(zhǔn)備了一張沙發(fā)。雖然那兒很干凈，也很整潔，但給女孩子住總是不太妥當(dāng)。于是她只好把安妮帶到閣樓上的房間，這里也許更合適。

瑪瑞拉把蠟燭放在三條腿、三角臺(tái)面的桌上，開(kāi)始收拾寢具。

“你有睡衣嗎？”瑪瑞拉問(wèn)道。

安妮點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有兩件睡衣，是孤兒院的阿姨為我準(zhǔn)備的，可都緊緊繃繃的。孤兒院一向物資短缺，所以一切都不寬裕。我不喜歡緊巴巴的睡衣，不過(guò)可以假裝自己穿著的是那些可愛(ài)的拖地睡裙，睡裙的頸部還有一圈花邊。這也算是一種自我安慰吧。”

“好了，快點(diǎn)穿上睡衣，鉆到床上去。過(guò)一會(huì)兒我會(huì)再過(guò)來(lái)吹滅蠟燭。我可不放心讓你自己吹滅它們，你說(shuō)不定會(huì)把這兒給燒了！”

瑪瑞拉走后，安妮開(kāi)始好奇地打量起四周來(lái)。被粉刷得雪白的墻壁一眼望去非常突兀，它們或許也對(duì)如此突兀的效果感到不滿。地板看上去也是光禿禿的，不過(guò)中央?yún)^(qū)域覆蓋著一塊用毛線編織的圓形地毯。房間的一角放著一張老式的高腳床，四個(gè)床腳是黑色的，微微有些彎曲。房間的另一角擺著那張前面提到過(guò)的三角桌，桌上有一個(gè)蓬松的紅色針墊，這個(gè)針墊看上去很牢固，似乎可以弄彎最銳利的針尖兒。桌子上方懸掛著一面長(zhǎng)八英寸，寬六英寸的鏡子。桌子和床中間是房間的窗戶，窗簾上鑲著白紗褶邊，窗戶的對(duì)面是一個(gè)臉盆架。整個(gè)房間看上去有一種說(shuō)不出來(lái)的硬朗風(fēng)格，但安妮感到自己的骨髓深處一直在打戰(zhàn)。她抽泣著，脫掉了衣服，穿上緊巴巴的睡衣，鉆進(jìn)了被窩。她把臉埋在枕頭里，衣服拉過(guò)頭頂。

瑪瑞拉再次走進(jìn)來(lái)熄滅蠟燭的時(shí)候，只看見(jiàn)了散亂在地板上一些又緊又小的衣服和床上亂糟糟的景象。

她小心翼翼地拾起安妮的衣服，把它們疊整齊，放在干凈的黃色椅背上，然后拿起蠟燭走到床邊。

“晚安！”她以一種略顯尷尬但友好的口吻說(shuō)道。

安妮蒼白的臉龐和大大的眼睛從被窩中突然露了出來(lái)。

“既然您知道今晚對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定很糟糕，您怎么還讓我晚安呢？”說(shuō)完這句話，她又鉆進(jìn)被子，再一次消失不見(jiàn)。

瑪瑞拉下了樓，緩步來(lái)到廚房繼續(xù)洗她的盤子。馬修抽著煙，一副心神不寧的樣子。瑪瑞拉總覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣不太文雅，因此馬修很少抽煙。但他難免會(huì)碰到控制不住自己情緒的時(shí)候，這時(shí)瑪瑞拉只能睜一只眼閉一只眼，任由這個(gè)男人發(fā)泄一下情緒。

“真是一團(tuán)糟，”她生氣地說(shuō)，“這就是我們只是差人帶了個(gè)口信的結(jié)果。史賓賽夫人把我們的意思搞錯(cuò)了。明天我們倆中必須有個(gè)人驅(qū)車去見(jiàn)下史賓賽夫人。把個(gè)這女孩送回孤兒院。”

“是的，我想也只能這么辦了。”馬修不情愿地說(shuō)。

“只能這么辦？你難道不是這么想的嗎？”

“瑪瑞拉，我覺(jué)得這個(gè)小姑娘不錯(cuò)。她那么渴望待在這兒，把她送回去實(shí)在是太殘忍了。”

“馬修·庫(kù)斯伯特，你的意思不會(huì)是讓我收養(yǎng)她吧？！”

“哦，不，我不是這個(gè)意思，”馬修結(jié)巴了，“我的意思是，她期待著我們能夠收養(yǎng)她。”

“我不同意。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)有什么好處？”

“跟著我們對(duì)她有好處。”馬修突然爆出了一句令人意想不到的話。

“馬修·庫(kù)斯伯特，這個(gè)孩子一定是給你灌了迷魂湯。你的臉上分明已經(jīng)寫著‘我想要收養(yǎng)她’的字樣！”

“她真的是一個(gè)相當(dāng)有趣的女孩，”馬修依舊堅(jiān)持，“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)她一路上都說(shuō)了些什么。”

“是啊，她的嘴巴就像機(jī)關(guān)槍似的，我剛剛已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。我不喜歡這么能說(shuō)會(huì)道的孩子。我可不想要一個(gè)孤兒院來(lái)的女孩子。即便讓我挑，我也不喜歡這種類型的。她身上有一些我無(wú)法理解的東西。不行，她一定要從哪兒來(lái)，回哪兒去。”

“我可以雇一個(gè)法國(guó)男孩來(lái)幫我忙，”馬修說(shuō)，“她可以幫你干活兒。”

“我可無(wú)福消受，”瑪瑞拉干脆地說(shuō)，“我就是不想收養(yǎng)她。”

“好吧好吧，那一切都隨你便吧。”馬修站起身來(lái)，拿著煙斗，“我要睡覺(jué)了。”

馬修走進(jìn)了臥室。瑪瑞拉洗完碟子后，也滿臉愁容地進(jìn)了臥室。而在綠屋東邊的閣樓上，一個(gè)渴求家人關(guān)愛(ài)、孤孤單單、沒(méi)有朋友的小女孩也在淚水的陪伴中終于睡著了。