一 大堂

話說三百四十八年零六個月十九天前，即1482年1月6日那天，巴黎教堂所有的大鐘齊鳴，響徹老城、大學城和新城三重城垣[1]，驚醒了全體市民。

其實，那天并不是歷史上的某個紀念日。一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動，也沒有發生什么驚天動地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第[2]人進犯，也不是抬著圣骨盒的宗教列隊儀式；既不是拉阿斯城[3]學生造反，也不是“我們尊稱威震天下圣主國王陛下”擺...