幾年前，本書作者去圣母院參觀，更確切地說是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之一的暗角墻壁上，發現這樣一個手刻的詞：

ANATKH[1]

這幾個大寫的希臘文字母，由于歲月侵蝕而發黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢，不知如何借鑒了哥特字體的特征，仿佛特為昭示這是中世紀人之手寫下的，其中所包藏的難逃定數的命意，尤令作者凜然心驚。

作者思索再三，力圖窺見究竟何等痛苦的靈魂，誓要給這古老教堂的額頭打上這罪惡的，或者兇兆的烙印，才肯離開人世。

后來，這面墻壁又幾經抹灰刷漿或者打磨（哪種原因已難知曉），字跡消失了。須知將近兩百年來，中世紀的宏偉教堂，無不遭受這種待遇。無論內部還是外部，四面八方都來破壞。神父要粉刷，建筑師要打磨；老百姓蜂擁而至，干脆將之拆毀，夷為平地。

刻在圣母院晦暗鐘樓上的神秘文字，及其慘然概括的未知的命運，就這樣湮沒無聞，如今僅余本書作者不絕如縷的追懷了。在石壁寫下這個詞的人，幾百年前就消逝了，歷經幾代人，這個詞也從大教堂的墻壁上消逝了，就連這座大教堂，恐怕不久也要從地球上消逝。

本書就是基于這個詞而創作的。

1831年2月

注釋

[1]希臘文：命運。