在一個昏暗、狹小的房間里，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長；他那雙光著的腳上的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳地放在胸脯上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，原本和善的面孔發黑，難看地齜著牙齒，使我害怕。

母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那里。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭發從前額梳向后腦勺。我喜歡用那黑梳子來鋸西瓜皮。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。

外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻松軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非常滑稽。她也在哭，哭得有點特別，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，并拉著我往父親身邊推。我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很別扭。

我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下面的話是什么意思：“跟爸爸告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀，不到時候就……”

我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚，我生病的時候，父親快活地看護著我，可是后來他忽然不見了[1]，代替他的是外祖母，一個奇怪的人。

“你是從哪里來的？”我問她。

她回答說：“我是從上邊，從尼日尼來的，而且不是走來的，是坐船來的！水上是不能走的，小鬼！”

這真可笑，而且也使人糊涂：在我家的樓上住著一些留著大胡子、染了頭發的波斯人，而地下室則住著黃臉的加爾梅老頭子，一個販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄桿滑下來，若是摔倒了，就翻個筋斗滾下去——這我都非常清楚。可是這與水有什么關系呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑[2]。

“我怎么是小鬼呢？”

“因為你愛吵吵嚷嚷。”她也笑著說。

她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好了，現在我希望她快點帶我離開這個房間。

母親使我感到壓抑，她的眼淚和哭號使我產生新的不安的感覺。我第一次看見她這個樣子。她以前總是很嚴厲，說話很少；她很干凈，穿得整整齊齊，個頭很大，像一匹馬；她身體結實強壯，有一雙力大無比的手。可是不知為什么她現在全身臃腫得很難看，松散紊亂，衣服也撕得破破爛爛。原來梳理得很整齊的像一頂光亮的大圓帽的頭發，現在卻披散在裸露的肩上，垂落在臉上；編成了辮子的那一半頭發則不停地在晃動，擦著睡熟了的父親的臉。我已經在房間里站了很久，可是她卻沒有看我一眼——她不停地梳理著父親的頭發，流著眼淚，不斷地大聲哭號。

一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門里看。警察不高興地喊了一聲：“快點收拾！”

窗戶用黑披巾遮著。披巾被風吹得像風帆一樣鼓了起來。有一回父親帶我去劃帆船，突然一聲雷響，父親笑起來，用雙膝把我緊緊夾住，并大聲說：“不要緊，別害怕，洋蔥頭！”

忽然，母親吃力地從地上站了起來，但又立即坐下去，仰面倒下，頭發披散在地板上。她閉著眼睛，蒼白的臉變青了。她像父親一樣齜著牙，用奇怪的聲音說：“把門關上。阿列克謝，你出去！”

“親人們，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，請你們離開吧！這不是霍亂，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爺！”

我躲在黑暗角落里的箱子后面，從那兒看著母親彎曲著身體在地板上掙扎、呻吟，牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切而又快活地說：“為了圣父圣子，瓦留莎[3]，忍著點吧！圣母保佑！”

我很害怕。她們在父親身邊忙亂著，時而碰碰父親，時而嘆著氣，叫喊著。父親卻一動不動，仿佛在笑。她們在地板上忙碌了很長時間。母親不止一次要站起來卻又倒了下去；外祖母像一個軟綿綿的大黑球，從房間里滾了出去。后來，在黑暗中忽然有個小孩哭叫起來。

“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩！”

接著她點燃了蠟燭。

我大概是在一個角落里睡著了，更多的事就不記得了。

我記憶中的第二個印象是：雨天，墳場上的一個荒涼角落。我站在一塊滑溜溜的土堆上，看著父親的棺材放進一個坑里，坑底有很多水，并有幾只青蛙——有兩只已經爬到黃色的棺材蓋上面去了。

在墳邊，有我、外祖母、全身濕透了的警察和兩個拿著鐵鍬的氣沖沖的莊稼漢。溫暖的雨像細碎的小珠子，灑落在大家身上。

“埋吧！”警察說道，走到一邊去了。

外祖母哭了起來，用頭巾角捂著臉。莊稼漢弓著身子急忙地把土撒進墳坑里，濺出啪啪的水聲。那兩只青蛙從棺材上跳下去，開始向穴壁上奔跑，但土團把它們打落在坑底里。

“走吧，廖尼亞[4]。”外祖母說，她抓住我的肩膀。我從她的手中掙脫出來，不愿意離開。

“上帝啊，你真是的。”外祖母不知是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她低下頭，默默地站了很久。墳坑已經填平了，可她還是站在那里。

莊稼漢用鐵鍬拍土，聲音很響。刮起了一陣風，把雨趕跑了。外祖母抓著我的手，領著我通過黑壓壓的許多十字架，朝很遠的教堂走去。

“你為什么不哭？”當我們走出教堂的院子時她問我，“你該哭一哭才是！”

“我不想哭！”

“算了，不哭就不哭吧。”她小聲地說。

這一切令人感到奇怪：我很少哭，只有受委屈的時候才哭，我不會因為疼痛而哭。我流眼淚時爸爸總是笑我，母親也常叱責我：“不要哭！”

后來我們就坐上馬車行駛在一條寬大的很臟的街道上了，兩邊都是深紅色的房子。我問外祖母：“那兩只青蛙爬不上來了吧？”

“是的，爬不上來了，”她回答道，“愿上帝保佑它們！”

不論是父親還是母親都沒有這么經常、這么親切地念叨著上帝的名字。

過了幾天，我、外祖母和母親便搭上了輪船，坐在一個很小的船艙里。我的剛出生的弟弟馬克西姆死了，他躺在一個角落里的桌子上，白布包著，扎著一根紅帶子。

我勉強地坐在包袱和箱子上，從那像馬眼睛一樣的又圓又鼓的窗口里往外眺望，只見在潮濕的窗玻璃后面，流出一股渾濁的帶泡沫的水，那水常常飛濺起來，沖刷著玻璃。我不由得跳到地上。

“不要害怕。”外祖母說，輕輕地用她那柔軟的雙手抱起我，重新把我放在包袱上。

水面上有一片灰蒙蒙的潮濕的云霧，遠方是黑色的土地。土地很快便消失在云霧里和水里。周圍的一切都在顫動。只有母親，兩手擱在腦后，靠著船壁，挺直身子，一動不動地站著。她的臉是黑色的，鐵青的，像瞎子一樣，兩眼緊閉著。她一直默不作聲，整個人都變了樣，變成一個陌生人，連她身上的衣裳我也不認得了。

外祖母不止一次悄悄地對她說：“瓦麗婭，你要吃點東西才好，一點點，好嗎？”

她一聲不吭，一動不動。

外祖母對我說話悄聲細語，對母親說話聲音高一點，但卻有些謹慎、膽怯，話也不多。我覺得，她怕母親。我明白這一點。這使我同外祖母更親近了。

“薩拉托夫，”母親突然生氣地大聲說道，“水手在哪里？”

瞧，她連說話也很奇怪，令人感到不解：薩拉托夫，水手。

進來一個寬肩膀、白頭發的人，穿藍色衣裳，帶著一個木匣子。外祖母接過木匣子，便把弟弟的尸體放進去，裝好后，她伸長雙手抱著木匣子朝門口走去，但是她很胖，只有側著身子才能通過狹窄的艙門，因此她站在門口，可笑地一籌莫展。

“哎呀，媽媽！”母親大聲喊道，把棺材從她手里奪過來，然后她們倆人都不見了，我卻留在艙里，仔細地打量著那個穿藍色衣裳的莊稼人。

“怎么，小弟弟死了？”他彎下腰對我說。

“你是誰？”

“我是水手。”

“薩拉托夫又是誰？”

“是城市。你往窗口看，那邊就是！”窗外土地在移動。這土地是黑色的、陡峭的，周圍是一片云霧，它就像是剛從大圓面包里切下來的一塊面包。

“外祖母到哪里去了呢？”

“埋葬外孫子去了。”

“把他埋在地里嗎？”

“那怎么，當然是埋在地里。”

我把埋葬父親時埋了兩只活青蛙的事告訴了水手，水手把我抱在手上，緊緊摟著我，親了親我。

“唉呀，小兄弟，你還不懂事！”他說，“上帝保佑，不用去可憐青蛙！你可憐可憐你媽媽吧，你看她傷心成什么樣子了！”

在我們的頭頂上空汽笛嗚嗚地響起來。我已經知道汽輪有這種汽笛，所以不害怕。水手卻連忙把我放下，立即往外跑，一面還說：“我得趕緊跑。”

我也想跑開。我走到門外，昏暗的窄道里空無一人，離舵門不遠，樓梯上的銅片閃著亮光。朝上面一望，看見了那些扛著背包、拎著包袱的人。顯然，大家就要下船了——那么我也該下船了。

可是當我同一群鄉下人一起走到船舷上（在通往上岸的踏板上）時，大家都對我嚷嚷說：“這是誰的孩子？你是誰的孩子？”

“我不知道。”

有很長時間，人們碰撞我，拉扯我，摸我。終于白頭發的水手來了，他急忙抓住我，向大家解釋說：“這是阿斯特拉罕人，從船艙里跑了出來。”

他跑步把我送回船艙里，將我扔在包袱上就走了，還指著我嚇唬說：“再跑，當心我揍你！”

頭頂上空的喧囂聲漸漸停息了，輪船不再震顫，也沒有噗噗的拍水聲了。船艙的窗戶用一道濕墻隔起來，變得又暗又悶氣，包袱好像膨脹了，擠壓著我，一切都變得不舒心。也許我就這樣一個人永遠留在這空船上了？

我走到門邊。門打不開，它的銅把手我擰不動。我拿起奶瓶，使勁地朝門把手砸去，瓶子碎了，牛奶灑在我的腳上，流進了鞋里。

打不開門我感到很傷心，便躺在包袱上，小聲地哭了起來，后來便噙著眼淚睡著了。

當我醒來的時候，輪船又響起了啪啪的水聲并顫動起來。船艙的窗口明亮得像個太陽。外祖母坐在我的身旁梳頭，緊皺眉頭，自言自語地說些什么；她的頭發多得出奇，嚴嚴實實地蓋住了她的雙肩、胸脯和雙膝，拖到地板上，黝黑色中泛著藍光。她用一只手把頭發從地板上稍稍提起來，兜著，費勁地把少齒的木梳子插進密實的發綹里；她的嘴唇歪到一邊，黑色的眼睛怒氣沖沖地閃著亮光，而面孔在這一大簇頭發里變得又小又滑稽。

今天她的樣子顯得很兇，但是當我問起她的頭發為什么會這么長的時候，她卻用昨天那種溫暖而又柔和的聲音說：“看來這是上帝對我的懲罰，上帝說：‘你就去梳這些該死的頭發去吧！’年輕時我夸耀這撮馬鬃，而現在老了，我卻詛咒它們。你就睡吧，還早呢，太陽睡了一夜剛剛起來。”

“我不想睡了！”

“好吧，不想睡就不睡。”她當即表示同意，一面在編辮子，一面朝沙發那邊望去——沙發上仰臥著母親，身子直得像一根弦，“昨天你怎么把奶瓶子打破了？你說話小聲點！”

外祖母說的話好像是特別用心地唱出來的，她的詞句像鮮花那么溫柔、鮮艷和富于表現力，一下子就牢牢地留在我的記憶里。當她微笑的時候，她那烏黑的像櫻桃一樣的眼珠子睜得很大，閃現出一種難以形容的愉快的光芒，在笑容里歡快地露出雪白、堅實的牙齒；盡管她兩頰黑黑的皮膚有許多皺紋，整個面容卻仍顯得年輕，亮麗；只是那松軟的鼻子及其膨脹的鼻孔和紅鼻尖把這張臉破壞了。她從一個黑色的鑲銀的鼻煙壺里聞鼻煙。她穿著一身黑衣服，但透過一雙眼睛從她的內心放射出的是永不熄滅的、歡快的和溫暖的光芒。她彎著腰，幾乎駝了背，身子很胖，但走動起來卻很輕快，很靈活，活像一只大貓，并且像這種可愛的動物那樣柔軟。

在她來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，而她一出現，就把我叫醒了，把我領到了光明的地方；她把我和周圍的一切連在一條不斷的線上，編織成一個五顏六色的花邊；她立即成了我一生的朋友，成為我最貼心、最了解、最珍貴的人——是她那對世界的無私的愛豐富了我，使我充滿了堅強的力量去對付那困難的生活。

四十年前，輪船走得很慢。我們坐了很長時間才到達尼日尼，而且我還清楚地記得這些充滿了美好的最初的日子。

一連幾天都是好天氣。我和外祖母從早到晚都呆在甲板上，上面是明朗的天空，伏爾加河兩岸被秋天鍍上了一層金，又穿上了綢緞。淺紅色的輪船用很長的牽引索拖著一只駁船，緩緩地逆流而上，槳葉懶洋洋地拍打著灰藍色的河水，發出很響的聲音；駁船是灰色的，活像一只土鱉。太陽在伏爾加河上空悄悄地游動，周圍的景色每時每刻都是新的，每時每刻都在變化，綠色的山就像是地球華麗服裝的美麗的褶兒；大河的兩岸是城市和村落，遠遠看去，仿佛是一塊塊甜點心；水面上漂浮著秋天金色的落葉。

“你瞧，多好啊！”外祖母不停地說，從駁船的這一邊走到那一邊，神采奕奕，高興地將眼睛睜得大大的。她常常看著河岸出神，把我給忘記了。她靠船舷站著，雙手疊放在胸前，微笑著，不作聲，眼睛里含著淚水。我拉了拉她印花布的黑裙子。

“什么？”她抖動了一下，“我好像在打瞌睡，做了個夢似的。”

“你干嗎哭？”

“這個，親愛的，是由于高興，也由于我老了，”她微笑著說，“要知道，我已經老了，已過了六十歲了。”

她聞了聞鼻煙，便開始給我講一些稀奇古怪的故事——講一些善良的強盜、圣人以及各種各樣的野獸和妖魔鬼怪。

她講神話故事的聲音很低，很神秘；她俯下身來湊近我的臉，睜大眼珠子注視著我的眼睛，好像要把一種昂揚奮進的力量輸進我的心里。她說話就像在唱歌，越說越酣暢；聽她說話有一種無法形容的愉快，我每次聽了后都要求：“再講一個！”

“好吧，就再講一個：有一個老家神坐在爐灶下面，他的腳掌在忙亂中扎進了刺，他搖啊晃啊，哼哼著：‘哎喲，小家鼠，真疼，哎喲，小耗子，我受不了啦！’”

外祖母抬起一只腳，雙手抱著它，在空中搖來擺去，并可笑地皺起眉頭，好像真的很疼似的。

周圍站著幾個長胡子的溫和的水手，他們也在聽，在笑，并夸獎外祖母，也要求說：“老婆婆，再講一個吧！”

講完后他們說：“走，咱們一塊兒吃晚飯去！”

吃晚飯時，他們請外祖母喝伏特加酒，請我吃西瓜和甜瓜。這事是偷偷地做的。船上有一個人，他穿得很像警察，制服上有銅扣子，他禁止人家吃瓜果，把瓜果奪去扔進河里。他總是醉醺醺的，大家都躲著他。

母親很少到甲板上來。她老是在一邊躲開我們，一直默不作聲。她身材高大，體格勻稱美麗，有著黑黑的、鐵一般冷靜的面孔；編成發辮的淺色頭發盤在頭上，像一頂沉重的王冠；她整個身體結實有力。現在回想起來，總覺得好像有一層霧或透亮的云把她隔起來，她那雙像外祖母一樣大的正直的灰色眼睛，從這云霧里遠遠地冷漠地眺望著。

有一回她嚴厲地說：“大家都在笑你，媽媽！”

“別管他們！”外祖母毫不在乎地答道，“讓他們笑吧，讓他們笑個痛快吧！”我記得，每當外祖母看到尼日尼時，就會像小孩子一樣高興。她拉著我的手，把我推到船舷邊，大聲喊道：“你看，你看，多么好啊！瞧，我的天啊！它就是尼日尼！瞧，簡直就是神仙住的地方！再看看那教堂，就像是在空中飛翔！”

她幾乎是在哭著請求母親說：“瓦留莎，你就來看看吧，也許這地方你都忘記了！高興一點吧！”

母親憂傷地笑了笑。

當輪船停泊在美麗城市對面的河中心時，河面上已經擠滿了船只。這些船上聳立著幾百根尖尖的桅桿。一只載著許多人的大船靠了過來，鉤桿抓住了降下來的舷梯，人們便一個挨一個地從大船走上甲板。一個干瘦的小老頭快速地走在最前頭，他穿著又黑又長的衣服，留著黃金色的胡子，長著一個鳥鼻子和一雙綠色的小眼睛。

“爸爸！”母親沉厚而大聲地喊道，并撲到他的懷里。外祖父抱著她的頭，很快地用染紅了的小手撫摸她的臉頰，尖聲說道：“怎么啦，傻丫頭？噢，原來是這樣……唉，你們啊……”

外祖母像陀螺似的轉起來，一下子便擁抱、親吻了所有的人。她把我推到大家面前，急忙地說：“來，快點！這是米哈依洛舅舅，這是雅科夫舅舅，這是娜塔利婭舅媽，這是兩個表哥，都叫薩沙，這是卡捷林娜表姐，這全是我們一家，你瞧，有多少啊！”

外祖父對她說：“你身體還好嗎，老婆子？”

他們吻了三下。

外祖父把我從擁擠的人群中拉了出來，按著我的頭問道：“你是個什么人呢？”

“我是阿斯特拉罕人，是從船艙里跑出來的……”

“他說什么？”外祖父問我的母親，還沒有得到回答，便推了我一下說：“跟父親一樣的顴骨。下船吧！”

上了岸之后，我們一群人沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大塊大塊的圓石，兩邊高高的坡面上長滿了被踐踏過的褪了色的小草。

外祖父和母親走在大家的前面，他的個子只有母親的肩膀高；他用碎步走得很快，而她則居高臨下地看著他，好像浮在空中一樣；緊跟其后的是兩個舅舅——黑頭發梳得又光又平，像外祖父一樣干瘦的米哈依爾[5]和長著淺色鬈發的雅科夫；還有幾個穿著艷麗衣服的胖女人和六個小孩，他們全都比我大，而且很安靜。我和外祖母、小個子舅媽娜塔利婭走在一起，她臉色蒼白，天藍色的眼睛，挺著大肚子，常常停下來，氣喘吁吁地小聲說：“哎喲，走不動了！”

“他們干嗎要去打攪你呢？”外祖母抱怨地說，“這一家子蠢貨！”

不論是大人還是小孩我都不喜歡，在他們中間，我感到自己是陌生人，甚至連外祖母也好像有點黯然失色，離得我遠了。

我特別不喜歡外祖父；從他身上我一下子就感覺到了敵意，于是對他也特別留意，并產生了一種懼怕的好奇心。

我們走到了斜坡的盡頭，上面靠斜坡的右面就是一條大街；這里有一所矮小的平房，墻上涂著臟兮兮的粉紅色的油漆，房頂壓得很低，窗戶往外凸出。從外表看，我覺得這房子很大，可是里面，在一間間半明半暗的小房間里卻感到很擁擠；像在碼頭前面的輪船上一樣，到處是一些暴躁的人在無謂地奔忙，孩子們則像一群偷食的麻雀亂蹦亂跳；到處都能聞到一種陌生的、刺鼻的氣味。

我來到院子里。院子也令人不愉快。整個院子掛滿了大塊大塊的濕布，到處擺著盛滿又濃又稠、五顏六色的水的大桶，桶里也泡著布。在墻角一間傾圮了一半的低矮的附屬房里，爐火燒得正旺，什么東西沸騰了，發出嘟嘟聲。有一個看不見的人高聲地說些奇怪的話：“紫檀——品紅——硫酸鹽。”

注釋

[1]高爾基3歲時得了霍亂病。他父親就是因為看護他時不幸染病身亡的。

[2]高爾基當時還小，還不理解外祖母的話。外祖母說的上邊，他誤以為是指樓上，尼日尼是地名，俄文是下面的意思，他誤以為是指他家地下室，所以他說“不明白”。

[3]瓦留莎是高爾基的母親瓦爾瓦拉的愛稱。

[4]廖尼亞是阿列克謝的愛稱。

[5]米哈依爾即米哈依洛。