自從這件事之后，母親一下子堅強起來了，腰桿挺直了，并且成了家里的主人。而外祖父卻變得不引人注意了，他成天心事重重，默不作聲，跟從前不一樣了。

他現在幾乎不出門，整天坐在頂層的閣樓里，讀一本神秘的《我父親的札記》。他把這本書藏在箱子里鎖起來。我不止一次地看見，外祖父在拿書之前都會先洗手。這是一本又短又厚的書，封面是紅黃色皮子的裝幀。在內封前的淺藍色的紙上，褪了色的花體字題詞特別引人注目：“...