王“科長”其實不是科長，而是市環(huán)保局前任局長。吳小丁轉(zhuǎn)業(yè)到環(huán)保局做副局長時，他已退休好幾年。

吳小丁第一次見到王“科長”，是在環(huán)保局上班好幾個月后的一天。那個黃昏，吳小丁正站在院子里和一個同事說話，一個六旬開外的駕駛員開車進來。要是在往常，外單位的車子進院子，門衛(wèi)總得盤問幾句。這次卻沒有，值班的門衛(wèi)老鄭直接就開了電動門，還跑出來熱情地沖著車?yán)锎蛄藗€招呼。

車子進來后，停在辦公樓旁邊...