第一部分

一　皮皮克出現(xiàn)

一九八八年一月，元旦過(guò)后幾天，我聽(tīng)說(shuō)了另一個(gè)菲利普·羅斯。當(dāng)時(shí)，我表弟阿普特爾°從紐約打電話(huà)給我，說(shuō)以色列電臺(tái)報(bào)道我在耶路撒冷出席對(duì)約翰·德米揚(yáng)尤克的審判，據(jù)稱(chēng)這家伙就是特雷布林卡的“恐怖伊凡”。阿普特爾告訴我，對(duì)德米揚(yáng)尤克的審判正通過(guò)廣播和電視每天完整地實(shí)況轉(zhuǎn)播。據(jù)他的房東太太說(shuō)，前天我短暫地出現(xiàn)在電視熒屏上，實(shí)況播音員指認(rèn)我是法庭的一名觀眾，隨后，就在今天早晨，我表弟他自己也在廣播中確證了這一消息。阿普特爾打電話(huà)來(lái)核實(shí)我究竟在何處，因?yàn)閺奈疑弦环庑诺膬?nèi)容他判斷我不可能在耶路撒冷，我要到本月底以后才計(jì)劃去采訪小說(shuō)家阿哈龍·阿佩爾菲爾德。他告訴房東太太，如果我在耶路撒冷，我肯定已經(jīng)與他聯(lián)系過(guò)了，事實(shí)也的確如此——我在寫(xiě)《反生活》“猶太區(qū)”的時(shí)候，曾四訪耶路撒冷，每次抵達(dá)后一兩天，我照例會(huì)請(qǐng)阿普特爾吃午飯。

我的這位表弟阿普特爾——兩次被迫從我母親身邊離開(kāi)——是個(gè)長(zhǎng)不大的大人，一九八八年他已經(jīng)五十四歲，歲數(shù)不小，但發(fā)育不足，玩具娃娃一般，小臉上神情木然，活像一個(gè)正上年紀(jì)的少年演員。盡管他全家在一九四三年德國(guó)瘋狂謀殺猶太人時(shí)耗盡了生命，阿普特爾的臉上卻絕對(duì)沒(méi)有二十世紀(jì)猶太人苦難生活的烙印。他這條命是一個(gè)德國(guó)軍官救的，軍官在一個(gè)波蘭運(yùn)輸場(chǎng)將他劫持后賣(mài)給了慕尼黑一家男妓館，以此為一份獲利頗豐的副業(yè)。那年，阿普特爾九歲。直到今天，他依然受縛于那種稚氣，五十多歲的人了，還說(shuō)哭就哭，說(shuō)臉紅就臉紅，積習(xí)難改的哀求目光幾乎不敢正視別人，整個(gè)生命依然籠罩在過(guò)去的陰影之中。正因?yàn)槿绱耍也幌嘈潘陔娫?huà)里說(shuō)的任何有關(guān)另一個(gè)菲利普·羅斯的話(huà)，這個(gè)菲利普·羅斯到了耶路撒冷卻沒(méi)讓他知道。他渴望見(jiàn)到那些不在耶路撒冷的親人的心情難以平息。

四天后，我在紐約接到了第二通告知我出現(xiàn)在耶路撒冷的電話(huà)，是阿哈龍·阿佩爾菲爾德打來(lái)的。一九八〇年代初，每年大部分時(shí)間我依然住在倫敦，在一次以色列駐倫敦文化專(zhuān)員為阿哈龍舉行的招待會(huì)上我認(rèn)識(shí)了他，此后我倆就成了好朋友。美國(guó)出版了他的小說(shuō)《不朽的巴特法斯》的新譯本，就因?yàn)榇耸拢覟椤都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》安排了對(duì)他的采訪。阿哈龍打電話(huà)告訴我，在他每天去寫(xiě)作的那家耶路撒冷咖啡館里，他偶然拾得一份上周《耶路撒冷郵報(bào)》的周末版，在整整一頁(yè)“下周文化要事一覽”里，星期日底下有一件他認(rèn)為我應(yīng)該知道的大事。阿哈龍說(shuō)，要是早幾天看見(jiàn)這條新聞，他就會(huì)作為我的密使悄悄去參加這次活動(dòng)了。

“大流散：猶太問(wèn)題的唯一出路。”演講人：菲利普·羅斯；

講座結(jié)束后討論會(huì)。晚上六點(diǎn)。大衛(wèi)王酒店，供應(yīng)茶點(diǎn)。

那天整晚我都在琢磨：阿哈龍證實(shí)了阿普特爾的消息，我該怎么辦？經(jīng)歷了一個(gè)基本無(wú)眠的夜晚之后，我最后終于說(shuō)服自己：一系列差錯(cuò)碰巧湊在一起，結(jié)果出現(xiàn)了身份的混淆，最好的辦法就是不予理睬。第二天我起得很早，甚至還沒(méi)有顧上洗臉，就撥通了耶路撒冷大衛(wèi)王酒店五一一套房的電話(huà)。我問(wèn)接電話(huà)的女士——她操著一口美國(guó)英語(yǔ)——菲利普·羅斯先生在嗎？我聽(tīng)見(jiàn)她在電話(huà)里高聲招呼某人：“親愛(ài)的——你的電話(huà)。”隨后，一個(gè)男人接了電話(huà)。我問(wèn)：“你是菲利普·羅斯嗎？”“是的，”他回答，“請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”

來(lái)自以色列的電話(huà)打到了曼哈頓酒店的兩居室套房?jī)?nèi)，我和妻子已經(jīng)在這里住了近五個(gè)月，好像被擱置在過(guò)去和將來(lái)的分界線上。大城市的酒店生活毫無(wú)人情味，而我們夫婦倆本性又十分喜歡溫馨的家庭生活。我們準(zhǔn)備不足，離開(kāi)家園，漂泊不定，人地生疏，一起這樣生活著。可即便如此，就現(xiàn)階段而言，這也好過(guò)回到康涅狄格州的農(nóng)莊住宅；去年春天和初夏，克萊爾一籌莫展地陪在我身邊，擔(dān)心會(huì)發(fā)生最可怕的事，而我差點(diǎn)沒(méi)能熬過(guò)一生中最為痛苦危急的時(shí)期。寬大僻靜的老屋離最近的鄰居住宅也有半英里，四周樹(shù)林環(huán)抱，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路盡頭便是開(kāi)闊的田野。十五年來(lái)，老屋那種為我集中精力所需的與世隔絕，成了我精神崩潰的怪異背景。這樣一個(gè)裝有護(hù)墻楔形板的舒適的庇護(hù)所，有寬寬的栗色地板和陳舊的安樂(lè)椅，到處堆滿(mǎn)書(shū)，壁爐里幾乎每晚都有一截木材在熊熊燃燒，突然變成了一處可怕的精神病院，同時(shí)幽禁著一個(gè)令人討厭的瘋子和一位不知所措的看護(hù)人。一個(gè)我喜歡的地方已變得讓我恐懼，我發(fā)現(xiàn)自己不愿意回去住，哪怕是在經(jīng)歷了這五個(gè)月的酒店流亡生活之后，我勤奮的天性又慢慢掌握控制權(quán)，讓我能重新踏踏實(shí)實(shí)地沿生活的老路一路小跑。（回歸一開(kāi)始只是試探性的，因?yàn)槲医^不相信事情還像早先那樣有把握，就像站在一棟因炸彈恐嚇而被臨時(shí)清空的辦公大樓前的勞動(dòng)者大軍那樣，我會(huì)緩緩地走回去。）

事情是這樣的：

一次膝蓋小手術(shù)之后，我的疼痛不僅沒(méi)有逐漸消退，幾周后反而變得越來(lái)越嚴(yán)重；原先我決定動(dòng)手術(shù)是因?yàn)橄ドw持續(xù)不舒服，可現(xiàn)在疼痛遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)我去找那位年輕的外科醫(yī)生咨詢(xún)我不斷惡化的病情時(shí)，他只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“有時(shí)會(huì)發(fā)生這種情況的”，還說(shuō)事先告誡過(guò)我手術(shù)也許沒(méi)用，就把我這個(gè)病號(hào)打發(fā)了。我震驚不已，只能靠手頭這點(diǎn)藥物來(lái)安撫自己的情緒和疼痛。一次簡(jiǎn)單的門(mén)診導(dǎo)致這樣一種驚人的后果，任何人遇到這種事也許都會(huì)感到生氣和沮喪，而我的情況更糟。

我的大腦開(kāi)始崩潰。“DISINTEGRATION”（崩潰）這個(gè)詞本身如同組成我大腦的物質(zhì)，開(kāi)始自發(fā)地分崩離析。十四個(gè)字母就像我那精巧組合的大腦構(gòu)件，巨大厚實(shí)、大小不一，被拆得相互分離、參差不齊，有時(shí)一個(gè)字母碎片自成一體，但通常是兩三個(gè)不能發(fā)音、不成音節(jié)的字母的切片痛苦地連結(jié)在一起，它們的邊緣高低不平呈鋸齒狀。這種精神上的崩潰就像拔掉一顆牙似的真切，有身體上的明顯感覺(jué)，其痛苦實(shí)在難以忍受。

類(lèi)似的或比這更糟的幻覺(jué)日日夜夜蜂擁而至，像一群我無(wú)法阻擋的野獸。我什么也阻擋不了，我的意志被許許多多最微小、最愚蠢的想法抹掉了。一天兩次、三次、四次，未經(jīng)刺激，沒(méi)有預(yù)警，我會(huì)開(kāi)始哭泣。不管是獨(dú)自一人在工作室里翻閱又一本讀不了的書(shū)，還是和克萊爾一起吃飯時(shí)無(wú)望地盯著眼前找不到任何理由吃下去的食物，我都會(huì)哭泣。我在朋友面前哭泣，在陌生人面前哭泣，甚至獨(dú)自坐在馬桶上時(shí)，我也會(huì)情不自禁以淚洗面，泉涌般的淚水使我的情感暴露無(wú)遺——累積了五十年的淚水把我內(nèi)心深處的情感病態(tài)卑微地袒露在每個(gè)人的面前。

我每隔兩分鐘就會(huì)想起我的襯衣袖子。我似乎無(wú)法克制自己不去狂熱地把它們卷起，再同樣狂熱地將它們放下，一絲不茍地扣好袖口，只為重新把它解開(kāi)，接著重復(fù)這套毫無(wú)意義的動(dòng)作，仿佛它的意義觸及我存在的核心。我控制不住地猛然推開(kāi)窗戶(hù)，又在幽閉恐懼癥發(fā)作被寒意取代時(shí)砰地關(guān)上，好像這些窗戶(hù)不是被我而是全部由別人打開(kāi)的。我的心跳飆升到每分鐘一百二十擊，可人卻像腦死亡一般坐在播報(bào)晚間新聞的電視機(jī)前，像一具只有一顆心臟在劇烈跳動(dòng)的尸體，記錄心跳的那臺(tái)時(shí)鐘的走速是地球上任何一臺(tái)時(shí)鐘的兩倍。這是我根本無(wú)法克制自己恐慌的又一例證，即恐慌情緒白天間或發(fā)作，然后持續(xù)到晚上再大規(guī)模爆發(fā)。

我恐懼黑暗的時(shí)光。通向臥室的樓梯就是障礙賽道，邁出的每一步都是痛苦——彎下那條好腿，拖著那條壞腿——我感到自己是在前往遭受折磨的路上，而且這一次我無(wú)法幸存。我能在不崩潰的狀態(tài)下熬到天亮的唯一機(jī)會(huì)，就是抓住一個(gè)源自我最純真過(guò)往的護(hù)身符一般的形象，努力挺過(guò)沖擊著那段記憶桅桿的漫漫長(zhǎng)夜。那是我在一種渴望的驅(qū)動(dòng)下，歇斯底里召喚出來(lái)救自己一命的一段往事：哥哥拉著我走在我們那條街上，街兩旁是一棟棟出租房和避暑別墅，走到用木板鋪成的海濱步道，走下一段木階，來(lái)到澤西海濱小鎮(zhèn)的海灘上；每年夏天，我們家在鎮(zhèn)上租一間房子，呆上一個(gè)月。“桑迪，請(qǐng)帶上我吧！”當(dāng)我以為（通常是我搞錯(cuò)了）克萊爾已經(jīng)熟睡時(shí)，我會(huì)大聲反復(fù)念叨這句咒語(yǔ)，這七個(gè)孩子氣的字從未被我如此熱切地喊出口過(guò)，哪怕曾經(jīng)有過(guò)，那也是在一九三八年，那年我五歲，我那個(gè)體貼入微、關(guān)懷備至的哥哥十歲。

晚上，我不讓克萊爾拉上窗簾，因?yàn)槲冶仨氈廊粘鲩_(kāi)始那一刻太陽(yáng)在升起；但是，每天清晨，當(dāng)東面窗戶(hù)（緊靠我睡覺(jué)的那一頭）的窗格開(kāi)始發(fā)亮的時(shí)候，我對(duì)黑夜的恐懼剛剛結(jié)束，內(nèi)心所感到的那點(diǎn)寬慰就被我對(duì)即將開(kāi)始的白天的恐懼徹底取代。黑夜沒(méi)完沒(méi)了，令人難以忍受；白天沒(méi)完沒(méi)了，令人難以忍受。我伸手到藥盒里取藥，借以擺脫纏身的痛苦，求得幾小時(shí)安逸。我沒(méi)法相信（盡管我沒(méi)有別的選擇，只能相信）藥盒里那只顫抖的手竟然屬于我。“菲利普在哪兒？”我一邊惘然地問(wèn)克萊爾，一邊站在泳池邊緊緊攥住她的手。連續(xù)幾個(gè)夏天，我經(jīng)常在這個(gè)池里游泳，每一天結(jié)束時(shí)游上三十分鐘。現(xiàn)在，我卻連一根腳指頭都不敢往里伸，擔(dān)心這表面泛著美麗夏日光輝的數(shù)千加侖的池水，定會(huì)把我永遠(yuǎn)吸附在池底。“菲利普·羅斯在哪兒？”我大聲問(wèn)，“他到哪兒去了？”我并沒(méi)有裝腔作勢(shì)，我問(wèn)是因?yàn)槲蚁胫馈?/p>

這種情況，還有更多類(lèi)似的情況，持續(xù)了一百個(gè)白天和一百個(gè)黑夜。如果那時(shí)有人打電話(huà)說(shuō)在耶路撒冷戰(zhàn)爭(zhēng)罪行審判庭上看到菲利普·羅斯，或者看到耶路撒冷報(bào)紙上登載的菲利普·羅斯將在大衛(wèi)王酒店做關(guān)于“猶太問(wèn)題的唯一出路”的講座信息，那么我沒(méi)法想象自己將會(huì)做些什么。盡管我徹底陷入了自暴自棄的災(zāi)難之中，但是這或許提供了確切的證據(jù)，讓人心神不定，足以使我不顧一切去自殺。因?yàn)槲乙恢毕胱詺ⅰＲ话闱闆r下，我想到的是溺死，地點(diǎn)就選門(mén)前大路對(duì)面的那個(gè)小池塘，要是我不那么怕水蛇啃噬我的身體的話(huà)；或者是僅僅幾英里外那片風(fēng)景如畫(huà)的大湖，要是我不那么怕一個(gè)人開(kāi)車(chē)到那兒的話(huà)。五月份我們到紐約接受哥倫比亞大學(xué)授予我的名譽(yù)博士學(xué)位那次，趁克萊爾下樓去雜貨店買(mǎi)東西時(shí)，我打開(kāi)酒店十四樓房間的窗戶(hù)，一面仍緊緊抓住窗沿，一面盡可能將身子向外朝內(nèi)庭傾斜，我自言自語(yǔ)道：“跳下去吧，現(xiàn)在沒(méi)有水蛇來(lái)阻擋你了。”但是又有我父親來(lái)阻撓，明天他要從新澤西州來(lái)看我獲得學(xué)位。他愛(ài)在電話(huà)里調(diào)侃我，叫我“博士”，以前但凡我要領(lǐng)受類(lèi)似的榮譽(yù)時(shí)他也是這樣。我得等他回家后再跳樓。

在哥倫比亞大學(xué)的主席臺(tái)上，沐浴在燦爛的陽(yáng)光底下，面對(duì)著喜氣洋洋聚集在圖書(shū)館廣場(chǎng)上準(zhǔn)備觀看畢業(yè)典禮的數(shù)千名觀眾，我確信自己堅(jiān)持不了整整一個(gè)下午的典禮，我會(huì)開(kāi)始大聲尖叫或者失去控制哭起來(lái)。我永遠(yuǎn)無(wú)法明白自己是如何撐過(guò)那一天或者前一晚名譽(yù)博士候選人的歡迎晚宴而沒(méi)有原形畢露，沒(méi)讓每個(gè)見(jiàn)過(guò)我的人看出我是個(gè)窮途末路之人，而且將要證明這一點(diǎn)。假如我沒(méi)能協(xié)調(diào)好赤裸的自我與它叫囂著渴望抹去的我對(duì)八十六歲老父親的忠誠(chéng)，那么我永遠(yuǎn)也無(wú)法明白自己會(huì)不會(huì)把身子再往外傾斜一點(diǎn)，從酒店半空的窗口跳下，或者甚至第二天在主席臺(tái)上自殺，而我的死亡將徹底粉碎父親的生活。

哥倫比亞大學(xué)的典禮結(jié)束后，父親和我們一起回賓館喝咖啡。數(shù)周前，父親就已經(jīng)察覺(jué)有什么事情很不對(duì)勁，盡管當(dāng)我們見(jiàn)面或者通電話(huà)時(shí)，我堅(jiān)持說(shuō)只是膝蓋疼痛不止，感到痛苦不堪。“你看上去沒(méi)精打采，”父親說(shuō)，“樣子糟糕極了！”我的模樣使他自己的臉色變得灰白——可眾所周知，他到目前為止還沒(méi)得過(guò)什么要命的病呢！“膝蓋，”我回答，“疼。”隨后便不再言語(yǔ)。“這不像你，菲爾，你對(duì)一切都是泰然處之啊！”我笑了。“是嗎？”“喏，”他說(shuō)，“回家后打開(kāi)它。”他遞給我一個(gè)用碩大的牛皮紙包好的包裹，看得出來(lái)這是他親手包的。“用來(lái)配你的新學(xué)位證書(shū)，博士。”他說(shuō)。

他給我的是一幅5×7英寸的人像照，是大約四十五年前一位大都會(huì)人壽的攝影師拍的，那年，我父親贏得公司里人人競(jìng)相爭(zhēng)奪的紐瓦克區(qū)銷(xiāo)售獎(jiǎng)。現(xiàn)在我?guī)缀趸叵氩黄鹚?dāng)時(shí)的樣子了。我剛進(jìn)研究生院時(shí)，他是個(gè)努力奮斗、不偏不倚的保險(xiǎn)代理人，一副大蕭條時(shí)期的美國(guó)人那種傳統(tǒng)古板的樣子：老式的領(lǐng)帶打得一絲不茍，一身雙排紐扣的正裝，稀疏的頭發(fā)剪得很短；目光平穩(wěn)，脾氣隨和，為人持重，不茍言笑——一個(gè)老板希望能拉進(jìn)自己團(tuán)隊(duì)，客戶(hù)信得過(guò)的人，一個(gè)地地道道的普通人。“相信我，”照片里的頭像說(shuō)，“使喚我吧，提拔我吧，你不會(huì)失望的。”

第二天早晨，我從康涅狄格州打電話(huà)給他，想告訴他我的真實(shí)感受，告訴他那幅當(dāng)作禮品的老照片如何使我激動(dòng)不已時(shí)，父親突然聽(tīng)見(jiàn)他五十四歲兒子的抽泣聲，自孩提時(shí)代以來(lái)，他兒子還沒(méi)有這樣哭過(guò)。可父親的反應(yīng)如此淡定，真讓我大吃一驚，因?yàn)槲业目蘼暵?tīng)上去完全像一種徹底的精神崩潰。“哭吧！”他說(shuō)，好像知道我一直對(duì)他隱瞞的一切，正因?yàn)橹肋@一切，他才冷不防地決定給我那幅展現(xiàn)了他最堅(jiān)毅一面的人像照。“哭個(gè)痛快吧，”他極為溫柔地說(shuō)道，“不管什么事，痛哭一場(chǎng)就好了……”

有人告訴我，上述全部苦難都是由我每晚服用的安眠藥造成的，即苯二氮卓類(lèi)三唑侖，這款市面上叫“海樂(lè)神”的藥物近期被控造成全球范圍內(nèi)的服用者精神失常。一九七九年，即此藥首次引進(jìn)荷蘭兩年之后，它就遭到全面禁售；八年后，我配到了這種藥；在法國(guó)和德國(guó)，從一九八〇年代起，我每晚服用的這種劑量的海樂(lè)神已經(jīng)從藥店的柜臺(tái)上撤下；在英國(guó)，自從一九九一年秋英國(guó)廣播公司一檔電視節(jié)目里曝光后，這藥就被徹底禁用了。真相的披露——對(duì)像我這樣的人來(lái)說(shuō)，這算不上披露——發(fā)生在一九九二年一月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，開(kāi)頭幾段醒目地登在報(bào)紙頭版，是這樣寫(xiě)的：“近二十年來(lái)，這家制造了世上最暢銷(xiāo)安眠藥海樂(lè)神的醫(yī)藥公司，對(duì)國(guó)家食品和藥品管理局隱瞞了大量有關(guān)該藥造成的嚴(yán)重精神副作用的數(shù)據(jù)……”

我精神崩潰后又過(guò)了十八個(gè)月，才第一次在一份美國(guó)暢銷(xiāo)雜志上讀到一篇全面揭露海樂(lè)神的文章——詳細(xì)描述了作者口中的“海樂(lè)神瘋狂”。文章援引英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的一封信，一位荷蘭精神病學(xué)家在信中列舉了與海樂(lè)神有關(guān)的一系列癥狀，是他在對(duì)服用此藥的精神病患者進(jìn)行研究之后發(fā)現(xiàn)的，讀起來(lái)就像是針對(duì)我的不幸的教科書(shū)式綜述：“……渾身虛弱，人格解體，現(xiàn)實(shí)感喪失，妄想偏執(zhí)，嚴(yán)重的慢性焦慮，持續(xù)不斷地?fù)?dān)心自己會(huì)發(fā)瘋；……患者經(jīng)常感到絕望，不得不與幾乎無(wú)法抗拒的自殺沖動(dòng)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｎ抑烙袀€(gè)病人真的自殺了。”

我最終沒(méi)進(jìn)醫(yī)院——或者沒(méi)被埋葬——也只是一種幸運(yùn)。我碰巧停用了海樂(lè)神，我的癥狀開(kāi)始減弱，并最終消失。一九八七年初夏的一個(gè)周末，我的朋友伯尼·阿維沙從波士頓開(kāi)車(chē)南下看我，因?yàn)槲以陔娫?huà)里念叨要自殺讓他大為驚慌。那時(shí)，我已深陷痛苦三個(gè)月之久，和他單獨(dú)呆在我的工作室里時(shí)，我告訴他，我已經(jīng)下決心送自己進(jìn)精神病院了。不過(guò)，我克制著沒(méi)有說(shuō)出自己的擔(dān)心：我怕我一旦進(jìn)去就再也出不來(lái)了。得有人來(lái)說(shuō)服我才行——我需要伯尼來(lái)說(shuō)服我。他打斷我的話(huà)——這種不禮貌的行為讓我非常惱火——問(wèn)道：“你在服用什么？”我提醒他我沒(méi)吸毒，沒(méi)“服用”任何東西，只是靠些藥物助眠以及平復(fù)情緒。我很生氣他沒(méi)領(lǐng)會(huì)情況的嚴(yán)重性，于是盡可能直截了當(dāng)?shù)靥拱琢丝蓯u的事實(shí)：“我垮了，精神徹底垮了。你的這位朋友腦子有病！”“你吃的是什么藥？”他回答說(shuō)。

幾分鐘后，他讓我與波士頓的精神藥物專(zhuān)家通話(huà)，后來(lái)我獲悉，這位專(zhuān)家就在前一年救了伯尼，他跟我一樣患了海樂(lè)神引發(fā)的精神崩潰癥。這位醫(yī)生先問(wèn)我感覺(jué)如何，當(dāng)我將情況告訴他時(shí)，他轉(zhuǎn)而告訴我，我正在服什么藥才會(huì)有這樣的感覺(jué)。開(kāi)始時(shí)，我拒絕承認(rèn)我這些痛苦的根源只是一種安眠藥，并且堅(jiān)持說(shuō)他像伯尼一樣，沒(méi)能理解我正在經(jīng)受的煎熬。最后，在征得我的允許之后，他打電話(huà)給我當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，在他們共同的監(jiān)護(hù)下，我從當(dāng)天晚上開(kāi)始停止服用海樂(lè)神。停藥的過(guò)程我不想再經(jīng)歷第二遍，當(dāng)初我以為自己會(huì)熬不過(guò)去。“有時(shí)候，”那位荷蘭精神病學(xué)家范·德·克羅夫博士在《柳葉刀》的文章中寫(xiě)道，“會(huì)出現(xiàn)停藥后的戒斷癥狀，比如恐慌感迅速增強(qiáng)，容易大量出汗。”我停藥后出現(xiàn)的各種癥狀持續(xù)了七十二個(gè)小時(shí)。

范·德·克羅夫博士列舉了他所觀察到的，在荷蘭其他地方出現(xiàn)的一些海樂(lè)神致瘋的病例，并表示：“病人無(wú)一例外都把這患病期描繪成地獄一般。”

接下來(lái)的四周，我所感受到的那種無(wú)力感，盡管不再將我掏空，卻依然如影隨形，尤其是在我因缺覺(jué)而白天精疲力竭、恍恍惚惚，接著晚上因停用海樂(lè)神而持久失眠，思想負(fù)擔(dān)沉重，老想著在克萊爾、我的兄弟以及朋友面前如何丟臉，我的那些朋友在我一百天痛苦的日子里一直努力親近我們。我感到羞愧難當(dāng)，但這也是一件好事，因?yàn)閬G面子對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是一種回歸昔日自我的跡象，不管是好是壞，我比較關(guān)心如個(gè)人自尊心這樣的尋常事，勝過(guò)關(guān)注鉆過(guò)誰(shuí)家池塘淤泥的食肉蛇。

大部分時(shí)間我不相信是海樂(lè)神弄得我?guī)捉癖罎ⅰ１M管我的精神恢復(fù)得很快，情緒也相應(yīng)地變得平穩(wěn)，我似乎又能像以前一樣有效地安排自己的日常生活，但私下里，我還是半信半疑，也許是安眠藥加劇了我的精神崩潰，可罪魁禍?zhǔn)资俏易约海诮?jīng)歷了一場(chǎng)失敗的膝蓋手術(shù)和肉體上持續(xù)的痛楚這種程度的災(zāi)難后，我偏離了正軌。我半信半疑的是，造成我轉(zhuǎn)變——變形——的原因不在于什么制藥商，而在于我內(nèi)在的某種隱蔽的、模糊的、掩飾的、壓抑的東西，或許是某種直到我五十四歲才創(chuàng)造出來(lái)的東西，和我的行文風(fēng)格、我的童年或我的腸子一樣同是我、同屬于我；我半信半疑的是，不管我想象自己是其他任何什么，我同樣也是那個(gè)，且如果情況足夠惡劣，我會(huì)再次變成那個(gè)——無(wú)恥的寄生蟲(chóng)，無(wú)用的異類(lèi)，身心有缺陷的可憐人：他精神錯(cuò)亂而非頭腦敏捷，道德敗壞而非真誠(chéng)可靠，他缺乏自省，缺乏寧?kù)o，缺乏任何可以感知生活多美好的平凡勇氣；變成一種狂躁的、瘋狂的、可憎的、極度痛苦的、令人作嘔的、幻覺(jué)般的那個(gè)，它的存在一直讓人膽戰(zhàn)心驚。

經(jīng)過(guò)精神病學(xué)家、報(bào)紙、醫(yī)學(xué)雜志的大量揭露，厄普約翰(1)那小小的神奇的安眠藥片對(duì)于我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)潛伏著改變精神心智的沖擊效應(yīng)，這之后又過(guò)了五年，我還半信半疑嗎？一個(gè)簡(jiǎn)單而真實(shí)的回答是：“為什么不可以半信半疑呢？如果你是我的話(huà)，難道你不會(huì)這樣嗎？”

至于大衛(wèi)王酒店五一一套房里的那個(gè)菲利普·羅斯，我已經(jīng)與他通過(guò)電話(huà)，他當(dāng)然不是我——好吧，他到底想干什么，我不得而知，因?yàn)槲以诒凰麊?wèn)到尊姓大名時(shí)不但沒(méi)有回答，而且馬上掛了電話(huà)。我想，你本不應(yīng)該打電話(huà)。你沒(méi)理由對(duì)此事感興趣，你沒(méi)必要驚慌失措。真是太可笑了！你應(yīng)該想到，這只是某人碰巧同名同姓。即便不是那么回事，如果在耶路撒冷有騙子冒充你，那也沒(méi)必要采取措施。沒(méi)有你的介入，其他人也會(huì)揭發(fā)他，已經(jīng)有人這么做了——阿普特爾和阿哈龍。在以色列，認(rèn)識(shí)你的人足夠多，他不可能不被揭露，不可能不被逮捕。他能給你造成什么傷害？你只會(huì)自己傷害自己，考慮不周就行動(dòng)，像這樣一時(shí)沖動(dòng)打電話(huà)。最不該讓騙子知道的事，就是他的騙人把戲正使你煩惱，因?yàn)椴还芩髂繌埬懺噲D做什么，使你煩惱正是其核心。淡然處之是你唯一的選擇——至少現(xiàn)在是這樣。

我驚慌失措的原因也就在于此。畢竟，他如此實(shí)打?qū)嵉叵蛭倚Q(chēng)他是誰(shuí)，我只要跟他說(shuō)我是誰(shuí)，接著看看會(huì)發(fā)生什么，也許這會(huì)讓人大開(kāi)眼界，甚至趣味無(wú)窮。可我謹(jǐn)小慎微，一下子掛斷電話(huà)。這是一種無(wú)助恐慌的表現(xiàn)，一種突如其來(lái)的暗示：停止服用海樂(lè)神后近七個(gè)月，我的精神創(chuàng)傷也許根本就沒(méi)治愈。“嘿，我也是菲利普·羅斯，出生在紐瓦克的菲利普·羅斯，寫(xiě)過(guò)許多書(shū)。你是哪一位菲利普·羅斯？”我很容易就這么與他了斷此事；可是恰恰相反，他與我做了了斷，他盜用我的姓名接了電話(huà)。

當(dāng)我下周抵達(dá)倫敦時(shí)，我決定不對(duì)克萊爾提任何有關(guān)另一個(gè)菲利普·羅斯的事。我不想讓她以為有什么潛在的問(wèn)題使我感到嚴(yán)重不安，尤其是就她個(gè)人而言，她似乎還不相信我已經(jīng)康復(fù)，已有足夠的力量去克服所有復(fù)雜或費(fèi)神的情感危機(jī)……更確切地說(shuō)，我突然不再對(duì)自己有百分之百的把握。一旦到了倫敦，我甚至不愿想起阿普特爾和阿哈龍?jiān)螂娫?huà)到紐約的事……是啊，要是一年前，類(lèi)似的情況很可能被我漫不經(jīng)心地當(dāng)成一種消遣，或者一種刺激合理利用，如今卻需要我謹(jǐn)小慎微地采取預(yù)防措施，謹(jǐn)防被蒙騙。意識(shí)到這一點(diǎn)我并不開(kāi)心，然而我不知道如何更好地阻止這瑣碎的怪念在我的腦海中發(fā)展壯大，就像怪念曾在海樂(lè)神的影響下被痛苦地放大那樣。我會(huì)做我必須做的事，以保持一種合理的視角。

到倫敦的第二個(gè)晚上，因?yàn)闀r(shí)差的緣故我仍然睡得很差。夜里第三次或第四次驚醒之后，我開(kāi)始琢磨，那些從耶路撒冷打來(lái)的電話(huà)以及我打回耶路撒冷的電話(huà)有沒(méi)有可能是在夢(mèng)中出現(xiàn)的。那天早些時(shí)候，我發(fā)誓我是在酒店的書(shū)桌邊接聽(tīng)兩通電話(huà)的。當(dāng)時(shí)我正坐在那里準(zhǔn)備一組問(wèn)題，這些問(wèn)題是我在重讀了阿哈龍的作品之后想出來(lái)的，打算用來(lái)向身在耶路撒冷的作者提問(wèn)。然而，考慮到那兩通電話(huà)內(nèi)容之離奇，在那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，我成功說(shuō)服自己，那兩通電話(huà)只可能是我熟睡時(shí)在夢(mèng)中接聽(tīng)的。那種每個(gè)人晚上都會(huì)做的夢(mèng)，夢(mèng)中人可辨，說(shuō)話(huà)時(shí)也像真的，可說(shuō)的內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)卻毫不真實(shí)。如此想來(lái)，做這種的夢(mèng)原因未免太過(guò)明顯，讓人同情。那個(gè)冒名頂替之人——他莫名其妙的荒誕行徑阿普特爾和阿哈龍?zhí)嵝堰^(guò)我，他的聲音我親耳聽(tīng)過(guò)——也許是我出于對(duì)康復(fù)后第一次獨(dú)自在國(guó)外時(shí)精神崩潰的擔(dān)心而創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)鬼魂，一個(gè)有關(guān)某個(gè)完全不受我控制的自我侵占者歸來(lái)的夢(mèng)魘。至于通知我耶路撒冷有人假冒我的報(bào)信者，他們也只是象征性的，是夢(mèng)本身直接的衍生品，這不僅是因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)意外出現(xiàn)的人物的熟悉程度遠(yuǎn)勝于我，而且因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都有一個(gè)極大的變形，而他們?cè)瓉?lái)的泥身甚至尚未退火(2)成不碎的本體，要知道第三帝國(guó)永久地、令人難以想象地改變了我表弟和我朋友的童年，相比之下，弗朗茲·卡夫卡塑造的倍受贊美的變形就顯得蒼白無(wú)力了，我在這里僅列舉二人作為例子。

我是那么急于確認(rèn)事實(shí)，確定我的夢(mèng)只是稍稍溢過(guò)它的堤岸，甚至沒(méi)等到天明就起床給阿哈龍打電話(huà)。耶路撒冷此時(shí)天亮已有一個(gè)小時(shí)，而且阿哈龍起床很早。不過(guò)，即便我不得不冒險(xiǎn)吵醒他，我也要這樣做。因?yàn)槲腋械經(jīng)]法再多等一分鐘，我要讓他證實(shí)這件事完全是我自己精神失常，我們從未在電話(huà)里討論過(guò)另一個(gè)菲利普·羅斯的事情。然而下了床，在下樓去廚房悄悄給他打電話(huà)的路上，我意識(shí)到，要說(shuō)服自己那只是一場(chǎng)夢(mèng)簡(jiǎn)直癡心妄想。我想，我應(yīng)該沖過(guò)去打電話(huà)的那個(gè)人不是阿哈龍，而是波士頓的精神藥物專(zhuān)家，問(wèn)問(wèn)看連續(xù)服用三個(gè)月的三唑侖究竟意味著什么。我實(shí)在沒(méi)法確定我的大腦是否已經(jīng)受到永久損傷。打電話(huà)給阿哈龍的唯一原因，是想聽(tīng)聽(tīng)他有什么新的異常情況需要報(bào)告。不過(guò)，我為什么不越過(guò)阿哈龍，直接去問(wèn)騙子本人呢？問(wèn)他究竟想干什么？假裝“一個(gè)合理的視角”只會(huì)進(jìn)一步把自己暴露在由錯(cuò)覺(jué)制造的新一輪危險(xiǎn)中。如果說(shuō)有什么地方需要我凌晨四點(diǎn)五十去電的話(huà)，那也是大衛(wèi)王酒店的五一一套房。

早餐時(shí)，我想了想，覺(jué)得自己做得很不錯(cuò)，凌晨五點(diǎn)沒(méi)給任何人打電話(huà)就回床睡覺(jué)了。我有一種樂(lè)而忘憂(yōu)的感覺(jué)——我能掌控自己的生活，作為男人能再次自豪地想象自己掌控自己！其他一切也許都是幻覺(jué)，只有合理的視角不是。

接著，電話(huà)鈴響了。“菲利普？又有好消息了！今天晨報(bào)上有你的消息！”是阿哈龍。

“太好了！這次是什么報(bào)紙？”

“這次是一份希伯來(lái)文報(bào)紙。有文章報(bào)道你在格但斯克訪問(wèn)萊赫·瓦文薩(3)。你出席德米揚(yáng)尤克審判之前就在那里。”

假如跟我說(shuō)這話(huà)的是其他任何人，我也許傾向于相信這是對(duì)我的嘲弄。可不管阿哈龍如何從人生荒誕的一面獲得樂(lè)趣，故意惡作劇、開(kāi)玩笑，即便最輕微的胡鬧，也與他禁欲、嚴(yán)肅、溫和的性格毫不相符。他知道這是個(gè)玩笑，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，可是他跟我一樣丈二和尚摸不著頭腦。

克萊爾坐在我的對(duì)面，一邊喝咖啡一邊讀《衛(wèi)報(bào)》。我們馬上就要吃完早餐了。在紐約時(shí)我不是在做夢(mèng)，現(xiàn)在也不是。

阿哈龍的嗓音溫和，非常輕柔，適合聽(tīng)覺(jué)高度靈敏的人。他的英語(yǔ)說(shuō)得非常準(zhǔn)確，每個(gè)字都稍帶以色列老人通常說(shuō)話(huà)的口音。這種嗓音很悅耳，抑揚(yáng)頓挫，頗有說(shuō)書(shū)大師戲劇般的效果，輕柔獨(dú)特，充滿(mǎn)生氣——我全神貫注地聽(tīng)著。“我現(xiàn)在把你的聲明翻譯過(guò)來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)，“‘我訪問(wèn)格但斯克是為了與他討論，一旦團(tuán)結(jié)工會(huì)上臺(tái)——這種事遲早會(huì)發(fā)生，猶太人重新定居波蘭的問(wèn)題。’”

“你最好全文翻譯，從頭開(kāi)始。這篇文章登在報(bào)紙的哪一頁(yè)？有多長(zhǎng)？”

“不長(zhǎng)，也不短。登在報(bào)紙的最后幾頁(yè)，與特寫(xiě)刊登在一起，還有一張照片。”

“誰(shuí)的照片？”

“你的。”

“是我嗎？”

“應(yīng)該說(shuō)是的。”

“報(bào)道的標(biāo)題是什么？”

“‘菲利普·羅斯會(huì)見(jiàn)團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。’小標(biāo)題是：‘“波蘭需要猶太人”，瓦文薩對(duì)來(lái)訪格但斯克的作家如是說(shuō)。’”

“‘波蘭需要猶太人’，”我重復(fù)道，“我的祖父母要是能活著聽(tīng)到這句話(huà)就好了。”

“‘“大家都在議論猶太人，”瓦文薩告訴羅斯，“西班牙因驅(qū)逐猶太人而沒(méi)落，”團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)袖在格但斯克造船廠——一九八〇年團(tuán)結(jié)工會(huì)即誕生于此——召開(kāi)的兩小時(shí)見(jiàn)面會(huì)上如是說(shuō)，“當(dāng)有人對(duì)我說(shuō)‘什么樣的猶太人發(fā)了什么瘋才會(huì)到這里來(lái)？’時(shí)，我對(duì)他們解釋說(shuō)，猶太人和波蘭人共同經(jīng)歷的數(shù)百年歷史可不是‘反猶主義’這一個(gè)詞可以概括的。我們應(yīng)該談的是一千年的輝煌而不是四年的戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史上意第緒文化的大爆發(fā)，現(xiàn)代猶太生活中每一次偉大的思想運(yùn)動(dòng)，”團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)袖對(duì)羅斯說(shuō)，“都發(fā)生在波蘭的土地上。意第緒文化是猶太人的同樣也是波蘭人的。沒(méi)有猶太人的波蘭是不能想象的。波蘭需要猶太人，”瓦文薩告訴這位美國(guó)出生的猶太作家，“猶太人需要波蘭。”’菲利普，我覺(jué)得我是在讀一個(gè)你寫(xiě)的故事。”

“但愿如此。”

“‘羅斯，這位《波特諾伊的怨訴》及其他頗具爭(zhēng)議的猶太小說(shuō)作者，稱(chēng)自己是個(gè)“狂熱的流散主義者”。他表示流散思想已經(jīng)取代了他的寫(xiě)作。“我訪問(wèn)格但斯克是為了與他討論，一旦團(tuán)結(jié)工會(huì)上臺(tái)——這種事遲早會(huì)發(fā)生，猶太人重新定居波蘭的問(wèn)題。”目前，作家發(fā)現(xiàn)他關(guān)于重新定居的思想在以色列遇到的敵對(duì)情緒遠(yuǎn)勝過(guò)在波蘭的敵意。他認(rèn)為，不管波蘭反猶主義曾如何令人難以忍受，“伊斯蘭教中彌漫的仇猶情緒根深蒂固，非常危險(xiǎn)。”羅斯繼續(xù)說(shuō)，“所謂的猶太人正常化從一開(kāi)始就是一種悲劇般的幻想。但是，當(dāng)有人期待這種正常化在伊斯蘭教的核心地區(qū)興旺發(fā)達(dá)時(shí)，這甚至比悲劇還要糟糕——這是自殺。不管希特勒對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多恐怖，他也只是橫行了十二年，對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，十二年算什么？現(xiàn)在該是他們返回歐洲的時(shí)候了，數(shù)百年來(lái)，一直到今天，歐洲一直是最正宗的猶太人家鄉(xiāng)，它是拉比猶太教、哈西德猶太教、猶太現(xiàn)世主義和社會(huì)主義等的誕生地。當(dāng)然也是猶太復(fù)國(guó)主義的誕生地。但是，猶太復(fù)國(guó)主義已經(jīng)失去了它的歷史功能。現(xiàn)在該是在歐洲流散運(yùn)動(dòng)中復(fù)興我們的卓越精神和文化作用的時(shí)候了。”羅斯擔(dān)心在中東發(fā)生第二次大肆屠殺猶太人事件，他認(rèn)為“猶太人重新定居”是唯一出路，通過(guò)它來(lái)確保猶太人的幸存，達(dá)到“對(duì)希特勒和奧斯威辛歷史上和精神上的勝利”。“對(duì)于那些大屠殺的恐怖事件，”羅斯說(shuō)，“我并非熟視無(wú)睹。但是，當(dāng)我出席德米揚(yáng)尤克審訊，看著這個(gè)折磨猶太人的家伙，這個(gè)披著人皮的罪犯施虐狂，被納粹像瘋狗一樣放出來(lái)咬我們的人民時(shí)，我問(wèn)自己：將來(lái)是誰(shuí)、什么在歐洲占據(jù)上風(fēng)，是這個(gè)不齒于人類(lèi)的屠夫—畜牲，還是給人類(lèi)帶來(lái)肖洛姆·阿萊赫姆、海涅和愛(ài)因斯坦的文明？是否就因?yàn)樗覀円恢北恢鸪鰵W洲大陸，這塊大陸曾滋養(yǎng)了欣欣向榮的猶太世界——華沙、維爾紐斯、里加、布拉格、柏林、利沃夫、布達(dá)佩斯、布加勒斯特、薩洛尼卡和羅馬？是時(shí)候了！”羅斯總結(jié)說(shuō)，“回到屬于我們的地方去，回到歷史上我們絕對(duì)有權(quán)居住的地方去，恢復(fù)遭德米揚(yáng)尤克一類(lèi)劊子手否定的偉大的猶太歐洲命運(yùn)。”’”

這就是文章的結(jié)尾。

“我這想法多棒啊！”我說(shuō)，“它一定會(huì)為我在猶太復(fù)國(guó)主義的家鄉(xiāng)贏得不少新朋友。”

“任何一個(gè)在猶太復(fù)國(guó)主義家鄉(xiāng)讀到這篇文章的人，”阿哈龍說(shuō)，“只會(huì)想這是‘又一個(gè)瘋狂的猶太人’！”

“那我倒寧愿他在酒店登記時(shí)簽的名是‘又一個(gè)瘋狂的猶太人’，而不是‘菲利普·羅斯’。”

“‘又一個(gè)瘋狂的猶太人’也許不夠瘋狂，滿(mǎn)足不了他的mishigas(4)。”

當(dāng)我看見(jiàn)克萊爾不再讀她的報(bào)紙，而在專(zhuān)心聽(tīng)我說(shuō)話(huà)時(shí)，我告訴她：“是阿哈龍。以色列有一個(gè)瘋子用我的名字到處冒充我。”隨后，我對(duì)阿哈龍說(shuō)：“我在告訴克萊爾以色列有個(gè)瘋子在冒充我。”

“對(duì)，不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)瘋子認(rèn)為在紐約、倫敦和康涅狄格有個(gè)瘋子在冒充他呢！”

“除非他根本不瘋，而且完全知道他在做什么。”

“你指的是什么？”阿哈龍問(wèn)。

“我沒(méi)說(shuō)我知道，我說(shuō)是他知道。以色列有那么多人知道我，見(jiàn)過(guò)我——這家伙怎么能在以色列記者面前冒充菲利普·羅斯，而且那么容易蒙混過(guò)關(guān)？”

“我想，寫(xiě)這篇文章的應(yīng)該是個(gè)年輕女人——二十多歲吧。這也許解釋了文章為何如此——她缺乏經(jīng)驗(yàn)。”

“那么照片呢？”

“他們可以在他們的檔案里找呀！”

“看來(lái)我得先與她的報(bào)社聯(lián)系，免得這事被通訊社搞大了。”

“那么我能做些什么呢，菲利普？任何事情？”

“目前什么也不要做。我想在給報(bào)社打電話(huà)之前咨詢(xún)一下我的律師。我也許想讓律師打電話(huà)給報(bào)社。”但看了一眼手表后，我意識(shí)到此刻打電話(huà)到紐約太早了，“阿哈龍，先別采取任何行動(dòng)，等我再好好想一想，考慮一下法律方面的問(wèn)題。我甚至還不知道能對(duì)騙子起訴什么。侵犯隱私？誹謗人格？行為莽撞？冒名頂替是可起訴的違法行為嗎？確切地說(shuō)他做了什么違法的事情？在一個(gè)我甚至不是公民的國(guó)度里，我如何去阻止他呢？事實(shí)上，我要面對(duì)的是以色列的法律，而我還不在以色列。等琢磨出個(gè)所以然后，我再給你回電。”

一掛電話(huà)，我就立刻想到一種解釋?zhuān)⒎桥c我前天晚上躺在床上時(shí)所想的事情毫無(wú)干系。盡管這種想法也許源于阿哈龍的話(huà)——他覺(jué)得他在讀一個(gè)我寫(xiě)的故事，但其實(shí)這又是一個(gè)可笑的主觀企圖，即試圖將再次被確定為過(guò)于客觀真實(shí)的東西，轉(zhuǎn)化成我在專(zhuān)業(yè)上再熟悉不過(guò)的那類(lèi)精神事件。我像個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)者般愚蠢地突發(fā)奇想，這是祖克曼，這是凱普什，這是塔諾波爾和波特諾伊——他們所有人融為一體，擺脫了印刷文字，嘲弄般地重組成一個(gè)獨(dú)具諷刺意味的我的翻版。換言之，如果這不是海樂(lè)神，不是夢(mèng)，那么這一定是文學(xué)——仿佛不可能存在一種比“內(nèi)在生命”難以想象一萬(wàn)倍的“外在生命”似的。

“那個(gè)，”我對(duì)克萊爾說(shuō)，“有人在耶路撒冷出席‘恐怖伊凡’審判會(huì)，這人正在四處冒充我，借我的名字稱(chēng)呼他自己，還接受了一家以色列報(bào)紙的采訪——?jiǎng)偛虐⒐堅(jiān)陔娫?huà)上讀給我聽(tīng)的就是這則報(bào)道。”

“你才知道這事？”

“不是。上星期阿哈龍就打電話(huà)到紐約，阿普特爾也給我打過(guò)。阿普特爾的房東太太說(shuō)她在電視里看到了我。我沒(méi)告訴你，是因?yàn)槲也恢肋@事有多大意義，如果它談得上有任何意義的話(huà)。”

“你臉色不大好，菲利普。你的臉色有點(diǎn)嚇人！”

“是嗎？我累了，沒(méi)事。一整晚時(shí)醒時(shí)睡的。”

“你沒(méi)服用……”

“開(kāi)什么玩笑。”

“別惱火！我只是不希望你出什么事，因?yàn)槟愕哪樕茈y看，而且你看起來(lái)……一籌莫展。”

“是嗎？是這樣嗎？我覺(jué)得我不是你說(shuō)的那個(gè)樣子。實(shí)際上倒是你臉色難看。”

“我很擔(dān)心，所以臉色才難看。你看上去……”

“怎樣？看上去怎樣？在我看來(lái)，我現(xiàn)在的模樣就像一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)有人在耶路撒冷冒用他的姓名接受報(bào)紙采訪的人。你聽(tīng)見(jiàn)我在電話(huà)里對(duì)阿哈龍說(shuō)的話(huà)了。紐約的上班時(shí)間一到，我就馬上給海倫娜打電話(huà)。現(xiàn)在我認(rèn)為最好的辦法就是讓她給報(bào)社打電話(huà)，讓他們明天刊登一則撤回報(bào)道的告示，這是阻止他的一個(gè)開(kāi)始。報(bào)紙的撤回告示一登，其他報(bào)紙將對(duì)他不予理睬。這是第一步。”

“那么第二步是什么呢？”

“我不知道。也許不需要第二步。我不了解那里的法律。給他下禁令嗎？在以色列？也許海倫娜要做的是聯(lián)絡(luò)那里的律師。跟她通話(huà)時(shí)，我會(huì)想出辦法來(lái)的。”

“也許第二步就是不立馬趕到那里。”

“簡(jiǎn)直太荒唐了！你看，我并沒(méi)有一籌莫展。不是我的計(jì)劃要調(diào)整，是他的。”

可是，到了下午，我又在想，現(xiàn)在不采取任何行動(dòng)要合理、理智得多，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也有更令人滿(mǎn)意的決絕。考慮到克萊爾不住地?fù)?dān)心我的安康，告訴她任何事情當(dāng)然是一種錯(cuò)誤，如果阿哈龍打電話(huà)通告最新消息時(shí)她沒(méi)坐在餐桌對(duì)面，那么我是永遠(yuǎn)不會(huì)讓她知道此事的。我想，更大的錯(cuò)誤是讓兩個(gè)大陸上的律師立馬忙起來(lái)，引發(fā)可能的破壞性后果，像我之前那樣——要是我能不那么多變易怒，而是發(fā)揮更有益的作用，直到最后這冒牌貨自取滅亡（他必定如此）就好了。一則撤回公告對(duì)于糾正報(bào)紙已造成的錯(cuò)誤很可能無(wú)濟(jì)于事。報(bào)道中被菲利普·羅斯瘋狂鼓吹的思想如今成了我的思想，甚至在那些明天讀到公告的人的記憶中，他的思想可能已經(jīng)永遠(yuǎn)地成了我的。然而，我堅(jiān)定地提醒自己，這可不是我生活中最糟糕的突發(fā)事件，我不允許自己像過(guò)去那樣行事。我不會(huì)匆忙組織一大批辯護(hù)律師，而只會(huì)舒舒服服地當(dāng)個(gè)旁觀者，靜觀其為以色列報(bào)界和公眾編造絕對(duì)不是我的我的新聞。理清大家混亂的思想，揭露此人的真面目，不需要做任何動(dòng)作，既不要司法介入也不要報(bào)紙發(fā)表撤回公告。

畢竟，盡管很想把海樂(lè)神殘留在我身上的藥物反應(yīng)歸罪于他，但他不是我的幻覺(jué)而是他的幻覺(jué)。到一九八八年一月，我猛然意識(shí)到他比我更懼怕曝光。與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幉幌衽c安眠藥抗?fàn)帲也皇悄敲慈菀妆粨魯〉模慌c現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲沂稚嫌性谌魏稳说奈淦鲙?kù)中都屬于最強(qiáng)者的武器：我自己的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在不是我處在被他取代的危險(xiǎn)之中，而是他毫無(wú)疑問(wèn)將被我除掉——被揭露，被抹去，被消滅。這只是時(shí)間問(wèn)題。恐慌的特點(diǎn)就是用其顫抖的、胡亂的、過(guò)激的方式敦促：“在他走太遠(yuǎn)之前做些什么！”無(wú)能為力的恐懼也會(huì)大聲應(yīng)和。與此同時(shí)，沉著穩(wěn)重的理智，用它昂揚(yáng)的聲音告誡道：“一切都站在你這邊，他一無(wú)所有。在他充分暴露究竟想干什么之前設(shè)法將他一舉鏟除，那他只會(huì)躲著你，然后再?gòu)钠渌胤矫俺鰜?lái)，故伎重演。讓他走遠(yuǎn)點(diǎn)吧！沒(méi)有比這更巧妙的制勝之法。他只能被打敗。”

毋庸置疑，如果那晚我告訴克萊爾，早上之后我已改變想法，不打算帶一大批律師匆忙投入戰(zhàn)斗，而是像現(xiàn)在這樣放任他將騙局搞大，最后自食惡果，那么她會(huì)回答說(shuō)，這樣做只會(huì)招來(lái)潛在的麻煩，進(jìn)一步危及我剛剛恢復(fù)的穩(wěn)定情緒，之前的情況雖說(shuō)古怪，但也只是讓人稍感心煩，迄今為止影響甚微。她會(huì)用比早餐時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的更為關(guān)切的態(tài)度爭(zhēng)辯——三個(gè)月來(lái)束手無(wú)策地近距離看我一點(diǎn)點(diǎn)垮掉，不僅嚴(yán)重?fù)p害了她對(duì)我的信任，也有損她自己的情緒穩(wěn)定——我根本沒(méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這樣一場(chǎng)無(wú)望的、令人費(fèi)解的考驗(yàn)，而我經(jīng)歷了克制策略帶來(lái)的所有滿(mǎn)足，經(jīng)歷了個(gè)人自由感（來(lái)自拒絕對(duì)緊急事件做出反應(yīng)，而不是來(lái)自一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的估算和頭腦冷靜的自控）所帶來(lái)的興奮，確信情況恰恰相反。單挑騙子的決定讓我興奮不已，因?yàn)楠?dú)立自主是我在面對(duì)一切事情時(shí)傾向于采取的方式。我想，上帝啊，這才是我，我渴望的那個(gè)固執(zhí)、精力充沛又獨(dú)立不羈的自我天然地奔涌出來(lái)，重返我的生活，帶著我古老的決心，再度與我自身內(nèi)部的對(duì)手交鋒，這位對(duì)手與發(fā)生在我身上的病態(tài)的和摧殘人性的非現(xiàn)實(shí)相比，至少顯得更為現(xiàn)實(shí)。他正是精神藥物專(zhuān)家開(kāi)給我的藥方。好吧，伙計(jì)，一對(duì)一，咱倆來(lái)決斗吧！你只有死路一條。

那天晚飯時(shí)，沒(méi)等克萊爾抓住機(jī)會(huì)問(wèn)我任何事，我便謊稱(chēng)已經(jīng)跟律師談過(guò)了，稱(chēng)她已經(jīng)從紐約跟那家以色列報(bào)社聯(lián)絡(luò)，讓它明天刊登撤回公告。

“我還是覺(jué)得不妥。”克萊爾說(shuō)。

“可我們還能做什么呢？還需要做什么呢？”

“我不想那家伙逍遙法外時(shí)你一個(gè)人在那里。誰(shuí)知道他是什么，他是誰(shuí)，究竟想干什么？假設(shè)他瘋了。今天早晨你自己還叫他瘋子。要是這瘋子身上帶有武器怎么辦？”

“不管我叫過(guò)他什么，我碰巧對(duì)他一無(wú)所知。”

“就是說(shuō)啊。”

“可他干嗎要拿武器？冒充我也犯不著用槍啊。”

“那可是以色列——人人都有武器。街上有一半的人拿著槍閑逛——我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多槍。這種到處都不太平的時(shí)候你去那里，簡(jiǎn)直是個(gè)天大的錯(cuò)誤。”

克萊爾指的是前個(gè)月發(fā)生在加沙地帶和約旦河西岸的暴亂，我在紐約一直關(guān)注夜間新聞。東耶路撒冷實(shí)行了宵禁，游客被告知尤其別去老城，因?yàn)榈教幱腥送稊S石塊，軍隊(duì)和阿拉伯居民之間的暴力沖突有可能升級(jí)。媒體喜歡報(bào)道這些暴亂，在被占領(lǐng)地上，這多少已成家常便飯，就像巴勒斯坦的起義一樣。

“你為什么不跟警方聯(lián)系呢？”她問(wèn)。

“我覺(jué)得以色列警方會(huì)發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)前所面臨的問(wèn)題比我的更緊迫。我該跟他們說(shuō)什么呢？逮捕他，驅(qū)逐他，我的依據(jù)是什么呢？據(jù)我所知，他還沒(méi)有用我的名字開(kāi)過(guò)假支票，還沒(méi)有用我的名字收過(guò)任何服務(wù)費(fèi)——”

“可是，他一定是用假護(hù)照進(jìn)入以色列的。這是違法的。”

“但是這事我們知道嗎？我們不知道。這事是非法的，但不大可能發(fā)生。我懷疑他只是以我的名義夸夸其談而已。”

“可一定有法律保障吧？一個(gè)人不能就這么跑到國(guó)外去，假裝自己是別人吧！”

“這種事也許比你想象的要經(jīng)常發(fā)生。現(xiàn)實(shí)點(diǎn)怎么樣，親愛(ài)的？看問(wèn)題理智點(diǎn)如何？”

“我不希望在你身上發(fā)生任何事情，這是我理智的看法。”

“該‘發(fā)生’在我身上的好幾個(gè)月前就發(fā)生了。”

“你這是當(dāng)真？我得問(wèn)問(wèn)你，菲利普。”

“沒(méi)什么‘當(dāng)真不當(dāng)真的’。服用海樂(lè)神之后發(fā)生在我身上的事之前發(fā)生過(guò)嗎？停藥后類(lèi)似的事情發(fā)生過(guò)嗎？明天他們會(huì)刊登撤回公告，再傳真給海倫娜一份副本。這樣做暫時(shí)夠了。”

“好吧，我不理解你的平靜——或者坦率地說(shuō)，她的平靜。”

“現(xiàn)在是我的平靜讓你心煩意亂。今天早晨是我的惱怒。”

“沒(méi)錯(cuò)，這么說(shuō)吧——我就是不相信。”

“好吧，你不相信我也沒(méi)辦法。”

“答應(yīng)我，別干任何傻事！”

“比如？”

“我不知道。比如設(shè)法找到這家伙，設(shè)法與他搏斗。對(duì)手是怎么樣的你毫無(wú)頭緒。一定不要設(shè)法尋找他，然后自己解決這件蠢事。這一點(diǎn)你至少要答應(yīng)我。”

對(duì)此我付之一笑。“我的猜想是，”我又扯謊道，“等我到耶路撒冷之后，那家伙已無(wú)處可尋了。”

“你不要找他。”

“我不必找他。瞧，你這樣看問(wèn)題好不好？一切都站在我這邊，他一無(wú)所有。”

“可你錯(cuò)了。你知道他那邊有什么嗎？從你說(shuō)的每個(gè)字都聽(tīng)得明明白白。他有你！”

那晚晚餐過(guò)后，我告訴克萊爾要去樓上書(shū)房，坐下來(lái)重讀阿哈龍的小說(shuō)，繼續(xù)為耶路撒冷訪談做好筆記。在書(shū)桌前坐下還不到五分鐘，我聽(tīng)見(jiàn)樓下電視機(jī)開(kāi)了。我拿起電話(huà)，撥通了耶路撒冷的大衛(wèi)王酒店，要求轉(zhuǎn)接五一一房間。為了掩飾我的聲音，我操著一副帶法國(guó)口音的英語(yǔ)，不性感，不搞笑，也不是那種丹尼·凱(5)在佐餐酒和旅行支票廣告中所模仿的查爾斯·博耶(6)式的口音，而是像我的朋友——談吐清晰又見(jiàn)多識(shí)廣的法國(guó)作家菲利普·索萊爾斯——那樣，索萊爾斯沒(méi)有“zis”，沒(méi)有“zat”，所有首字母“h”都妥帖地讀出——流利的英語(yǔ)稍帶點(diǎn)自然的轉(zhuǎn)調(diào)，節(jié)奏自然，一聽(tīng)就知道是個(gè)有教養(yǎng)的外國(guó)人。這種模仿我學(xué)得還不賴(lài)——一次在電話(huà)里，我甚至騙過(guò)了好搞惡作劇的索萊爾斯，即便在晚餐與克萊爾爭(zhēng)辯過(guò)造訪耶路撒冷是否明智，甚至在那天早些時(shí)候，我必須承認(rèn)，理智激奮的聲音告誡我，按兵不動(dòng)是打敗他最有效的辦法，我還是決定用這種方法試一試。到那晚九點(diǎn)，好奇心完全左右了我，而好奇可不是一種非常理智的念頭。

“喂，是羅斯先生嗎？菲利普·羅斯先生？”我問(wèn)。

“是的。”

“我真的是在與作家本人說(shuō)話(huà)嗎？”

“是的。”

“《波特諾伊的怨訴》的作者？”

“是的，是的。請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”

我的心在劇烈地跳動(dòng)，好像第一次跟一個(gè)不亞于讓·熱內(nèi)(7)的同伙行竊一樣——不只富于冒險(xiǎn)，還很有趣。想想吧，他在電話(huà)那頭假裝是我，而我在電話(huà)這頭假裝不是我，這讓我感到一種可怕的、不可預(yù)見(jiàn)的、狂歡節(jié)最后一天的刺激興奮。也許正因?yàn)榇耍荫R上犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。“我是皮埃爾·羅熱。”這個(gè)不知從何處弄來(lái)的假名剛一出口，我就意識(shí)到它的首字母跟我和他姓名的首字母一模一樣。更糟糕的是，它又恰好是十九世紀(jì)詞匯編撰家名字的變形，此人幾乎家喻戶(hù)曉，是一部著名詞典的編者。之前我怎么就沒(méi)意識(shí)到——他是那本權(quán)威同義詞典的編者！

“我是一名駐巴黎的法國(guó)記者，”我說(shuō)，“剛才在以色列報(bào)紙上讀到你在格但斯克會(huì)見(jiàn)了萊赫·瓦文薩。”

失誤二：除非我懂希伯來(lái)語(yǔ)，否則如何讀懂以色列報(bào)紙對(duì)他的采訪呢？如果他開(kāi)始用希伯來(lái)語(yǔ)跟我對(duì)話(huà)怎么辦？這門(mén)我十三歲時(shí)勉強(qiáng)學(xué)會(huì)應(yīng)付猶太成人禮的語(yǔ)言，現(xiàn)在根本聽(tīng)不懂了。

理智：“你正好中了他的圈套。這正是他犯法活動(dòng)所希望出現(xiàn)的情況。把電話(huà)掛了！”

克萊爾：“你真的沒(méi)事？你真的能搞定此事？別去！”

皮埃爾·羅熱：“如果我理解正確的話(huà)，你在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，讓以色列有歐洲背景的猶太人重新定居歐洲，從波蘭開(kāi)始。”

“對(duì)。”他回答。

“你還繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)嗎？”

“當(dāng)猶太人正處于這樣的十字路口我還去寫(xiě)小說(shuō)？我現(xiàn)在的生活完全聚焦于猶太人重新定居歐洲的運(yùn)動(dòng)，聚焦于猶太人大流散。”

他聽(tīng)起來(lái)有任何像我的地方嗎？我會(huì)認(rèn)為，我聽(tīng)起來(lái)更像講英語(yǔ)的索萊爾斯而不像模仿我的他。首先，他比我?guī)в懈鼭庵氐臐晌骺谝簦巧鷣?lái)如此，還是為使自己的冒名頂替更令人信服，我弄不清楚。而且，他的聲音比我的渾厚、深沉、洪亮得多。又或許他認(rèn)為，出版過(guò)十六本書(shū)的人在接受電話(huà)采訪時(shí)理應(yīng)如此，可事實(shí)是，如果我像他那樣講話(huà)我也就沒(méi)必要寫(xiě)十六本書(shū)了。盡管想讓他明白這一點(diǎn)的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，但我還是克制住了；我談興正濃，不想我們其中任何一人受到壓制。

“你作為猶太人，”我說(shuō)，“過(guò)去一直因?yàn)槟愕摹晕页鸷蕖汀椽q主義’而飽受猶太團(tuán)體的詬病。是否可以這樣假設(shè)——”

“瞧，”他突然打斷我說(shuō)，“我是猶太人，就這樣。如果我是其他什么人，我就不會(huì)去波蘭會(huì)見(jiàn)瓦文薩了。如果我是其他什么人，我就不會(huì)造訪以色列，參加德米揚(yáng)尤克的審判了。請(qǐng)放心，我會(huì)很樂(lè)意告訴你你希望知道的有關(guān)猶太人重新定居的一切。另外，我沒(méi)時(shí)間可以浪費(fèi)在那些愚蠢的人對(duì)我的評(píng)價(jià)上。”

“不過(guò)，”我堅(jiān)持道，“那些愚蠢的人難道不會(huì)說(shuō)，正是重新定居的構(gòu)想讓你成為以色列以及它的使命的敵人？難道這不證實(shí)了——”

“我是以色列的敵人，”他又一次打斷我，“如果你想制造聳人聽(tīng)聞的效果的話(huà)，可以這么說(shuō)。但那也只因?yàn)槲沂菫榱霜q太人，以色列的存在不再符合猶太人的利益；第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，以色列已經(jīng)變成猶太人生存的最大威脅。”

“在你看來(lái)，以色列的存在曾經(jīng)符合過(guò)猶太人的利益嗎？”

“那是當(dāng)然。大屠殺之后，以色列曾是猶太人的醫(yī)院，在那里，猶太人開(kāi)始從那場(chǎng)可怕的災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)，從一種非人道的生活中獲得解放；人道的淪喪可怕之極，以至于假使猶太精神、猶太人自己完全沉淪于憤怒、恥辱和悲傷的過(guò)去，也毫不令人驚訝。但事情發(fā)展并非如此。我們的復(fù)原實(shí)際上已成為往事，用了不足一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，這是一場(chǎng)奇跡，但又不僅僅是奇跡——現(xiàn)在，猶太人的復(fù)原已是不爭(zhēng)的事實(shí)，回歸我們真實(shí)的生活、我們真正的家園、我們猶太人祖居地歐洲的時(shí)候已經(jīng)到了。”

“真正的家園？”我回應(yīng)道。此時(shí)此刻，我無(wú)法想象我怎能考慮不打這個(gè)電話(huà)呢？“好個(gè)真正的家園。”

“我不是在跟你胡扯，”他厲聲反駁，“自中世紀(jì)以來(lái)，大批猶太人一直居住在歐洲。我們?cè)谖幕险J(rèn)為是猶太人的幾乎一切東西，都源于我們?cè)跉W洲基督教徒中間幾個(gè)世紀(jì)的生活。伊斯蘭教的猶太人有著自己非常不同的命運(yùn)。我并不是在建議祖居在伊斯蘭國(guó)家的猶太人回到歐洲，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這并不是一種回歸家園，而是一種激進(jìn)的背井離鄉(xiāng)。”

“那么你打算如何處置他們？讓阿拉伯人用適合猶太人地位的方式，用船把他們運(yùn)回去？”

“不。對(duì)于那些猶太人來(lái)說(shuō)，以色列必須繼續(xù)成為他們的國(guó)家。一旦歐洲猶太人和他們的家庭得到重新安置，那里的人口就會(huì)減半，這樣，這個(gè)國(guó)家就能縮小到一九四八年的邊界，它的軍隊(duì)就可遣散復(fù)原，那些幾世紀(jì)來(lái)一直居住在伊斯蘭文化母體之中的猶太人就能繼續(xù)生活下去，獨(dú)立自治地生活，與他們的阿拉伯鄰居們和平和睦地相處。讓這些人繼續(xù)留在這一地區(qū)是理所當(dāng)然的，這是他們的合法棲息地，而對(duì)于那些歐洲猶太人來(lái)說(shuō)，以色列僅僅是個(gè)流放地、逗留地，是歐洲傳奇故事中的一段插曲，現(xiàn)在是續(xù)寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇故事的時(shí)候了。”

“先生，你怎么會(huì)想到猶太人在將來(lái)會(huì)比他們過(guò)去在歐洲更加成功呢？”

“別把我們漫長(zhǎng)的歐洲歷史與希特勒統(tǒng)治的十二年混淆起來(lái)。如果希特勒沒(méi)有存在過(guò)，如果能把他十二年的恐怖統(tǒng)治從我們的過(guò)去中抹去，那么你很有可能會(huì)認(rèn)為猶太人應(yīng)該也是歐洲人，就像他們也應(yīng)該是美國(guó)人一樣。你甚至?xí)J(rèn)為猶太人和布達(dá)佩斯、猶太人和布拉格之間的關(guān)聯(lián)比猶太人和辛辛那提、猶太人和達(dá)拉斯之間的關(guān)聯(lián)更加必需和深刻。”

我捫心自問(wèn)，在他繼續(xù)迂腐地用這種腔調(diào)說(shuō)話(huà)的同時(shí)，他最熱衷于抹去的歷史會(huì)不會(huì)就是他自己的歷史？他的精神是否受到了嚴(yán)重的損害，以至于他真的認(rèn)為我的歷史就是他的歷史？他是否有點(diǎn)精神錯(cuò)亂，有點(diǎn)記憶缺失，而根本不是在偽裝？如果他說(shuō)的每一個(gè)字都是他的心里話(huà)呢？如果在此偽裝的人是我呢……但是，不管是以上哪種情況，是好是壞，我都無(wú)法弄清楚。就連緊接著我發(fā)現(xiàn)自己在據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)，我也無(wú)法確定是否我的真情流露使這場(chǎng)對(duì)話(huà)變得多少有點(diǎn)荒唐。

“可是，希特勒確實(shí)存在，”我聽(tīng)見(jiàn)皮埃爾·羅熱動(dòng)情地告訴他，“那十二年再也無(wú)法從歷史上抹去，也無(wú)法從記憶中抹去，不管人們?cè)僭趺聪雽⑺z忘。歐洲猶太人被毀滅的意義不能用其被毀滅的方式簡(jiǎn)單加以估量和解釋。”

“大屠殺的意義，”他嚴(yán)肅地回答，“由我們來(lái)決定，但是有一點(diǎn)是肯定的——如果出現(xiàn)第二次大屠殺，如果那些為了一個(gè)似乎更安全的避難所而撤離歐洲的歐洲猶太人后裔在中東遭遇徹底的毀滅，那么它的意義與現(xiàn)在的情況相比同樣具有悲劇色彩。第二次大屠殺不會(huì)在歐洲大陸上發(fā)生，因?yàn)?/span>歐洲大陸是第一次大屠殺的發(fā)生地。可是，第二次大屠殺太容易在這里發(fā)生了，如果阿拉伯人和猶太人之間的沖突不斷惡化——它一定會(huì)發(fā)生。以色列在核武器交戰(zhàn)中被毀滅的可能性在今天與五十年前的大屠殺相比并非危言聳聽(tīng)。”

“一百多萬(wàn)猶太人在歐洲重新定居。遣散以色列軍隊(duì)。退回到一九四八年的分界線。在我看來(lái)，”我說(shuō)，“你是在為亞西爾·阿拉法特提出猶太人問(wèn)題的最終解決方法。”

“不。阿拉法特的最終解決方法與希特勒的方法如出一轍：滅絕。我提出的是替代滅絕的方法，一種并非針對(duì)阿拉法特的猶太人問(wèn)題而是我們的猶太人問(wèn)題的解決方法，從規(guī)模和重要性上來(lái)說(shuō)，能與那個(gè)被稱(chēng)作‘猶太復(fù)國(guó)主義’的過(guò)時(shí)的解決方法相媲美。不過(guò)，我不希望在法國(guó)或世界上其他任何地方被人誤解。我重申：在戰(zhàn)后初期，當(dāng)由于顯而易見(jiàn)的原因猶太人無(wú)法在歐洲居住的時(shí)候，猶太復(fù)國(guó)主義成了助力猶太人重建希望和恢復(fù)士氣的唯一的最強(qiáng)大的力量。但是，在幫助猶太人成功復(fù)原之后，猶太復(fù)國(guó)主義卻可悲地病入膏肓，現(xiàn)在必須讓位于充滿(mǎn)活力的流散主義。”

“請(qǐng)你為我的讀者解釋一下流散主義，好嗎？”我問(wèn)道，同時(shí)在想：拘謹(jǐn)?shù)拇朕o，莊重的敘述，歷史的視角，激情的承諾，嚴(yán)肅的含義……這到底是場(chǎng)什么樣的騙局？

“流散主義就是尋求推進(jìn)猶太人散居于西方國(guó)家，尤其是要讓有歐洲背景的以色列猶太人在歐洲各國(guó)重新定居，第二次世界大戰(zhàn)前，這些歐洲國(guó)家擁有相當(dāng)龐大的猶太人口。流散主義計(jì)劃重建一切，不是在陌生險(xiǎn)惡的中東，而是在一切曾經(jīng)繁榮一時(shí)的歐洲國(guó)家；同時(shí)，尋求避免由于猶太復(fù)國(guó)主義作為一種政治和意識(shí)力量日薄西山而導(dǎo)致的第二次大屠殺災(zāi)難。猶太復(fù)國(guó)主義試圖在一個(gè)近兩千年來(lái)猶太生活和希伯來(lái)語(yǔ)缺乏真正活力的地方恢復(fù)猶太生活和希伯來(lái)語(yǔ)。流散主義的夢(mèng)想更加樸實(shí)：我們與希特勒所摧毀的一切只相隔半個(gè)世紀(jì)，如果猶太力量能夠在不到五十年的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)看似異想天開(kāi)的猶太復(fù)國(guó)主義的目標(biāo)，鑒于猶太復(fù)國(guó)主義現(xiàn)在所起的反作用，它本身業(yè)已成為首要的猶太問(wèn)題，那么我毫不懷疑全世界的猶太力量能夠用一半的時(shí)間，假如十分之一的時(shí)間不夠的話(huà)，來(lái)實(shí)現(xiàn)流散主義的目標(biāo)。”

“你談到讓猶太人在波蘭、羅馬尼亞和德國(guó)重新定居？包括斯洛伐克、烏克蘭、南斯拉夫和波羅的海各國(guó)？你是否意識(shí)到，”我問(wèn)他，“在這些國(guó)家里依然存在著強(qiáng)烈的仇猶情緒？”

“不管歐洲存在著怎樣的仇猶情緒——我不會(huì)低估這種情緒的存在——那里也有反對(duì)這種殘存的反猶主義、承載了大屠殺記憶的開(kāi)明與道德的強(qiáng)大潮流，對(duì)大屠殺的恐懼現(xiàn)在成了反對(duì)歐洲仇猶情緒的支柱，不管它的毒害有多深。伊斯蘭世界不存在這種支柱。滅絕一個(gè)猶太國(guó)家對(duì)伊斯蘭世界來(lái)說(shuō)甚至不會(huì)損失一晚上的安穩(wěn)覺(jué)，當(dāng)然歡慶之夜除外。我想你也會(huì)同意，今天，猶太人在柏林漫無(wú)目的地閑逛，比不帶武器暴露在拉馬拉更安全。”

“那在特拉維夫閑逛的猶太人呢？”

“在大馬士革，裝有化學(xué)彈頭的導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)的不是華沙的鬧市區(qū)，而是直接瞄準(zhǔn)迪岑哥夫街(8)。”

“那么說(shuō)到底流散主義就是驚恐萬(wàn)分的猶太人集體逃生，嚇破膽的猶太人再次逃跑。”

“逃離即將發(fā)生的災(zāi)難只是‘逃離’滅絕。這是逃往生活。如果一九三〇年代另有數(shù)千萬(wàn)驚恐萬(wàn)分的猶太人從德國(guó)逃離——”

“另有數(shù)千萬(wàn)德國(guó)猶太人是會(huì)逃離的，”我說(shuō)，“如果他們有處可逃的話(huà)。你可以想一想，如果他們因逃離阿拉伯人的襲擊一起出現(xiàn)在華沙火車(chē)站，那么他們現(xiàn)在會(huì)跟過(guò)去在別處一樣不受歡迎。”

“你知道在華沙，在火車(chē)站，當(dāng)?shù)谝涣谢疖?chē)載著猶太人歸來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么事情嗎？會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的人們歡迎他們！人們會(huì)歡呼雀躍。人們會(huì)熱淚盈眶。他們會(huì)高聲呼喊：‘我們的猶太人回來(lái)啦！我們的猶太人回來(lái)啦！’這一盛況將通過(guò)電視在世界各地傳播。對(duì)于歐洲、對(duì)于猶太人、對(duì)于全人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么具有歷史意義的日子！當(dāng)年送猶太人去集中營(yíng)的拉牲口的車(chē)，如今在流散運(yùn)動(dòng)中變成送猶太人回到他們出生的鎮(zhèn)與城的體面舒適的火車(chē)車(chē)廂。這個(gè)具有歷史意義的日子值得載入人類(lèi)記憶和正義的史冊(cè)，也值得載入懺悔贖罪的史冊(cè)。在那些火車(chē)站里，人們聚集在一起哭泣，歌唱，慶祝，跪在他們猶太教友的腳跟前用基督教徒的方式祈禱，只有在那里，只有在那時(shí)，歐洲的良心凈化才得以開(kāi)始。”說(shuō)到這里，他夸張地停頓了一下，然后結(jié)束這充滿(mǎn)幻想的長(zhǎng)篇大論，語(yǔ)氣平和而堅(jiān)定。“在這一信念上，萊赫·瓦文薩碰巧跟菲利普·羅斯一樣堅(jiān)定不移。”

“是嗎？恕我直言，菲利普·羅斯，你的預(yù)言在我看來(lái)全是胡說(shuō)八道。聽(tīng)起來(lái)就像你一本書(shū)中的一出鬧劇——波蘭人跪在猶太人的腳跟前高興地哭泣！你還在對(duì)我說(shuō)近來(lái)你不在寫(xiě)小說(shuō)？”

“這一切終將到來(lái)，”他像宣讀神諭一般說(shuō)，“因?yàn)樗?span id="pkv42v9" class="fangsong">一定會(huì)到來(lái)的——到二〇〇〇年，猶太人將重新融入歐洲，不是作為難民——這一點(diǎn)你必須清楚——而是作為井然有序的移民，有國(guó)際法作基礎(chǔ)，恢復(fù)財(cái)產(chǎn)，恢復(fù)公民權(quán)以及所有的國(guó)民權(quán)利。接著，也是在二〇〇〇年，柏林城將舉行猶太人重新融入歐洲的泛歐慶典。”

“啊，這是迄今為止最好的主意！”我說(shuō)，“兩百萬(wàn)猶太人在勃蘭登堡門(mén)以舉行返鄉(xiāng)派對(duì)的方式來(lái)開(kāi)啟基督教的第三個(gè)千禧年，德國(guó)人會(huì)大喜過(guò)望的。”

“當(dāng)年赫茨爾(9)也曾因提議建立一個(gè)猶太國(guó)而被指責(zé)為諷刺作家、是在精心制作一個(gè)笑料。許多人批評(píng)他的計(jì)劃是一種滑稽的想入非非，一種稀奇古怪的杜撰，也有人說(shuō)他是瘋了。可我與萊赫·瓦文薩的談話(huà)不是離奇的杜撰，通過(guò)羅馬尼亞的首席拉比與齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)(10)的接觸也不是滑稽的想入非非。這些都是通向?qū)崿F(xiàn)基于歷史正義原則的嶄新猶太現(xiàn)實(shí)的第一步。許多年來(lái)，齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)一直在向以色列兜售猶太人。對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)：齊奧塞斯庫(kù)向以色列出售了數(shù)十萬(wàn)羅馬尼亞猶太人，一個(gè)猶太人頭一萬(wàn)美元。這是事實(shí)。現(xiàn)在，我提議，他每收回一個(gè)猶太人再給他一萬(wàn)美元。如果必要，我會(huì)將價(jià)格提高到一萬(wàn)五千美元。我仔細(xì)研究過(guò)赫茨爾的生平，并從他的經(jīng)歷中學(xué)會(huì)如何對(duì)付這些人。赫茨爾在君士坦丁堡與蘇丹王的談判盡管以失敗告終，但不是一種滑稽的想入非非，就像我馬上要與羅馬尼亞獨(dú)裁者在他布加勒斯特宮殿里進(jìn)行的談判一樣。”

“那賄賂獨(dú)裁者的錢(qián)呢？我猜，為給你的計(jì)劃籌集資金，你只能求助于巴勒斯坦解放組織了。”

“我完全有理由相信，我的經(jīng)費(fèi)將會(huì)來(lái)自美國(guó)猶太人，美國(guó)猶太人數(shù)十年來(lái)一直斥巨資維持一個(gè)國(guó)家的幸存，而他們與這個(gè)國(guó)家只有最抽象的感情聯(lián)系。美國(guó)猶太人不在中東，而在歐洲——他們的猶太風(fēng)格、猶太詞匯、強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情和實(shí)際的歷史沉重感，所有這一切都源于他們歐洲的根。祖父并非來(lái)自海法，而是來(lái)自明斯克。祖父不是猶太民族主義分子，而是猶太人道主義者，有精神信仰的猶太人，抱怨時(shí)不是用那門(mén)叫希伯來(lái)語(yǔ)的古老語(yǔ)言，而是用豐富多彩、意味深長(zhǎng)、本鄉(xiāng)本土的意第緒語(yǔ)。”

我們的談話(huà)進(jìn)行到這里被酒店的電話(huà)接線員打斷了，說(shuō)他有法蘭克福的電話(huà)。

“皮埃爾，別掛電話(huà)。”

皮埃爾，別掛電話(huà)，我照辦了，沒(méi)掛電話(huà)。當(dāng)然，順從地等他回來(lái)讓我顯得可笑，比記住我剛才所說(shuō)的一切更可笑。我意識(shí)到，我真該把談話(huà)內(nèi)容錄下來(lái)——作為證據(jù)，作為證言。但是作為什么的證據(jù)呢？他不是我的證據(jù)？這還需要作證嗎？

“你的一位德國(guó)同行，”他接完電話(huà)后回頭跟我說(shuō)，“《明鏡周刊》的記者。請(qǐng)?jiān)彛椰F(xiàn)在得離開(kāi)你去與他通話(huà)。幾天來(lái)，他一直試圖與我通話(huà)。這次采訪很好，很有分量！你的問(wèn)題也許略帶挑釁、略讓人討厭，但也不乏睿智，為此我表示感謝。”

“等一等，還有一個(gè)問(wèn)題，最后一個(gè)令人討厭的問(wèn)題！請(qǐng)告訴我，”我問(wèn)，“他們會(huì)排著隊(duì)，渴望回到齊奧塞斯庫(kù)的羅馬尼亞嗎，那些羅馬尼亞猶太人？那些波蘭猶太人是否也會(huì)排著隊(duì)渴望回到波蘭，還有那些拼命想離開(kāi)蘇聯(lián)的俄國(guó)人？你計(jì)劃在特拉維夫機(jī)場(chǎng)將他們趕回去，強(qiáng)迫他們搭乘下一班飛機(jī)回莫斯科嗎？暫且不談反猶主義，你覺(jué)得剛從這些地方出來(lái)的人們會(huì)自愿選擇回去嗎，就因?yàn)榉评铡ち_斯叫他們回去？”

“我認(rèn)為我已經(jīng)把我的觀點(diǎn)對(duì)你解釋得很清楚了，”他非常禮貌地回答，“我們的這次采訪將發(fā)表在哪份刊物上？”

“我是個(gè)自由撰稿人，菲利普·羅斯先生。《世界報(bào)》《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》，哪里都可以。”

“文章發(fā)表后，麻煩寄一份到我的酒店好嗎？”

“你打算在那里呆多長(zhǎng)時(shí)間？”

“只要猶太人分離性身份依然威脅我民族的幸福康樂(lè)，只要仍需要流散主義去重新調(diào)和分崩離析的猶太生存方式，一勞永逸地調(diào)和，我就會(huì)住在這里。那個(gè)您貴姓啊，皮埃爾？”

“羅熱，”我說(shuō)，“跟那個(gè)同義詞典的編者一樣。”

他爆發(fā)出一陣大笑，笑聲過(guò)于牽強(qiáng)，讓我有點(diǎn)不相信這是拜我那一句簡(jiǎn)單的俏皮話(huà)所賜。掛了電話(huà)，我想，他知道，他清楚地知道我是誰(shuí)。

---

(1)　William Erastus Upjohn（1853—1932），厄普約翰制藥公司創(chuàng)始人。

(2)　anneal，一種熱處理工藝。先將材料暴露于高溫下，再讓其慢慢冷卻，以增加其韌性。

(3)　Lech Walesa（1943—　），波蘭政治家，曾任波蘭總統(tǒng)，1983年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

(4)　意第緒語(yǔ)，瘋狂。

(5)　Danny Kaye（1911—1987），美國(guó)歌手、喜劇演員。

(6)　Charles Boyer（1899—1978），法國(guó)出生的舞臺(tái)、電影和電視演員。1942年成為美國(guó)公民，四次提名奧斯卡最佳男主角。

(7)　Jean Genet（1910—1986），法國(guó)作家。

(8)　Dizengoff Street，特拉維夫最重要的街道之一，在其城市發(fā)展中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

(9)　Theodor Herzl（1860—1904），奧匈帝國(guó)猶太裔記者，現(xiàn)代政治的猶太復(fù)國(guó)主義創(chuàng)始人。

(10)　Nicolae Ceausescu（1918—1989），首任羅馬尼亞總統(tǒng)，其政權(quán)在羅馬尼亞革命中被推翻，本人被執(zhí)行槍決。