序言

致漢斯和威廉

在我十二三歲的時候，那位引領我愛上了書籍和圖畫的舅舅，答應帶我去做一次難忘的探險——我們要去攀登鹿特丹的圣勞倫斯教堂的塔頂。

于是，在一個風和日麗的日子，教堂的司事用那把和圣彼得[1]一樣大小的巨型鑰匙，為我們打開了通往塔樓的神秘大門。“要走的時候，”他說，“拉拉鈴就行了！”隨著生銹的門軸所發出的嘎吱聲，街道上的喧囂全部被大門隔絕在外，在這個全新而又陌生的世界里只剩下我們兩個人。

有生以來，我第一次真正理解什么叫做“有聲的寂靜”。在走過了第一段樓梯之后，我有限的自然知識里又增添了一種新的體驗——明白了什么叫做“有形的黑暗”。我們只能借助火柴的光亮才能分辨出前方的道路。我們上了一層，又一層，再一層，直到我已經記不清究竟走了多少層，而且開始覺得永遠都走不到盡頭的時候，面前突然出現了一片巨大的光亮。塔樓的這一層與教堂的屋頂正好齊平，被用作儲藏室，里面的灰塵足有幾寸厚，地上到處散放著古老信仰的遺跡。善良的鹿特丹市民們早在很多年以前就已經棄絕了這種脆弱的信仰。曾幾何時被古人視為生死攸關的事物，如今已在這里淪為了廢物和垃圾。勤勞的老鼠已經在這些雕像中間安了家，而永不疲倦的蜘蛛甚至在一尊圣像的雙臂之間結了一張巨大的網。

再上一層之后，我們終于發現了光亮的來源。巨大的窗戶僅有粗重的鐵條作為護欄，讓可以自由出入的上百只鴿子把這里變成了它們溫馨的家。大風肆意地透過鐵柵欄吹了進來，帶來一種神秘而又動聽的音樂。那本是來自我們腳下的城市的喧囂，卻被居高臨下的距離蕩滌得純凈而又輕靈。車輪聲、馬蹄聲、吊車和滑輪的噪音以及各種蒸汽機的嘶鳴，告訴我們有多少機器正在代替人類做著各種工作——所有這些聲音都糅合在了一起，轉化成一種溫柔的呢喃，伴隨著鴿子的咕咕低鳴，構成了一曲完美的合奏。

從這一層起就不再有樓梯了，只剩下爬梯可用。在爬完第一段之后（老梯子滑不留足，讓人必須試探著走）迎接我們的是又一個更壯觀的景色——屬于整座城市的鐘樓。我看見了時間的心臟，我聽見了她沉重的脈搏。一下、兩下、三下，六十下之后，緊接著傳來咔嚓一聲，所有的齒輪仿佛都在這一瞬間停止了轉動，又一分鐘從永恒的時光長河中被分離了出來，然后一切重頭再來，循環往復。終于在帶有警告意味的低鳴之后，一聲巨響從我們的頭頂爆開，向全城宣告中午時分的到來。

再上面一層我們看到了無數的鐘鈴，有的小巧可愛，有的則體形可怖。最大的一只位于房間正中。只有當發生火災或者洪災的時候它才會響起，記得小時候的我每次在夜里聽到它的聲音，都會嚇得渾身僵硬。此刻靜寂無聲的它似乎在反思著鹿特丹人在過去六百年里的悲歡離合。環繞在大鐘周圍的是排列整齊的小鐘，一個個看上去很像是老藥房里的藍色藥罐。每周兩次，前來城里趕集的人們都可以伴著它們美妙的聲音，相互交流自己所聽聞的天下大事。就在這房間的一個角落里，還肅穆地佇立著另外一口孤獨沉默的黑色大鐘——它就是喪鐘。

再往上爬，我們又陷入了黑暗當中。一步更比一步陡峭和危險。突然間，一股清新的空氣撲面而來。我們已然到達了塔樓的最頂點。頭頂的藍天一覽無余。俯瞰腳下的城市——小如蟻群一樣的人流，正在為各自的生計而奔波，在火柴盒大小的城市之外，是一片片鄉村的綠野。

這是我見過的最寬廣的世界。

從那以后，只要一有機會，我就會爬到塔樓頂上去享受一番。雖然途中的過程頗為勞累，可體力上的有限付出換來的卻是精神上的無限回報。

更何況，我很清楚自己將贏得怎樣的獎勵。我不僅可以飽覽大地和天空，還可以從我的好朋友——塔樓看守那里聽到許多有趣的故事。他就住在塔樓頂上的一間小屋里，職責是看管城市的時鐘，同時也是大小鐘鈴的指揮。他必須隨時通報火情，但除此之外的時間都是閑暇，可以抽著煙斗盡情享受沉思的樂趣。五十年前，他也曾上過學，但之后就再也沒讀過一本書，不過在塔樓之上坐看凡間的漫長歲月，已經足以教會他一切人生的智慧。

歷史對于他來說恍如昨日之事，依舊歷歷在目。他會指著一處河灣對我說：“我的孩子，你看見那些樹了嗎？就是在那兒奧蘭治親王[2]挖開了河堤淹沒了大片的田地，為了拯救萊頓城他必須這么做?！彼€會給我講老默茲河[3]的故事，告訴我這條寬闊的河流是如何由便利的良港變成了航運的樞紐。德·魯伊特與特隆普[4]的船隊就是從這里最后一次出航的，他們為了爭取公海的自由權而獻出了自己的生命。

從那里還可以清楚地看到一座被村落包圍的教堂。很多年前，這里曾住著很多守護村民的圣徒。不遠處就是代爾夫特的斜塔，沉默者威廉就是在那里被人暗殺的，格勞秀斯[5]也是在這里學會了第一句拉丁文。再遠一些的建筑就是豪達市的教堂，這里曾收容過一位偉大的智者，他一個人的影響力就遠遠超過了多國的軍隊——他就是舉世聞名的伊拉斯謨[6]。

眼前的景色終止于銀色的海平面上，而我自己的家就在塔樓腳下，位于那片擁擠的屋頂、煙囪、花園、學校，還有鐵路中間的某一處角落。平日里熟悉得不能再熟悉的家園從塔樓上看下去另有一番感覺。原本是混亂無章的街道和市集、工廠與作坊，此時卻成了人類活力和理想的象征。更重要的是，我看到了古老的遺跡就在城市的周圍守護著我們，這大大增添了我面對現實生活的勇氣。

歷史就如同一座經驗之塔，時光的建筑師把它建在了歲月的土地上。但想要登上這座古老的建筑去飽覽四下的美景卻并非易事，因為這里沒有電梯，不過年輕人憑著強健有力的雙腳，完全有可能抵達頂端。

現在，請讓我把打開塔樓之門的鑰匙送給你。

一旦去過了，你們就會理解我對那里的摯愛。

亨德里克·威廉·房龍

---

[1]耶穌十二門徒之一，負責掌管天國大門。

[2]奧蘭治親王（1533—1584），又稱威廉一世、沉默者威廉、奧蘭治的威廉，尼德蘭革命中反抗西班牙哈布斯堡王朝統治的主要領導者，曾任荷蘭共和國第一任執政者。在荷蘭，人們通常稱其為“國父”。荷蘭國歌《威廉頌》所詠唱的就是這個威廉。

[3]也稱馬斯河，發源于法國，流經比利時，最終在荷蘭注入北海，是歐洲的主要河流。

[4]德·魯伊特（1607—1676）和特隆普（1598—1653）均為荷蘭歷史上著名的海軍將領。

[5]格勞秀斯（1583—1645），荷蘭法學家、人文主義者和學者。

[6]伊拉斯謨（1469—1536），荷蘭牧師和人文學者，被視為16世紀最偉大的歐洲學者。