我可憐的父親

法國人經常這么說

意思是他已經死了

像大約四十年前

報紙所公告的那樣

但我發現如今自己

把他稱作可憐的

是為其他原因

我相信他整個一生

充滿了恐懼

他曾是活下來的

最小的孩子，最后的希望

試圖取悅

他陰郁而失望的母親

然后說服別人對他抱有

一個又一個過高的

期望，而他知道

他無法...