飛行飛行，不飛不行。在飛行部隊，日常工作就是飛行。一旦組織飛行，其它工作都要給飛行讓路并圍繞飛行做工作。這天是大跨飛行，大家習慣稱為“白加黑”，計劃早上飛三批，晚上飛兩批，避開中午的高溫。早上5點40分起床。每次起床亦明都能聽到六遍哨聲，一個中隊的值班員吹兩遍，三個中隊加起來就是六遍。不同值班員的哨聲相隔不過幾秒，吹晚了就怕挨領導批。6點進場時，天完全是漆黑一片，伸手看不見五指，這就是黎明前的...