某天去農(nóng)貿(mào)街買菜，見到一位素未謀面的農(nóng)村老頭，他大概是菜販中的新鮮血液。老頭頭發(fā)幾乎全白，模樣特別瘦，皮包骨頭似的，嘴里噙著一根如今已罕見的尺把長旱煙袋，推著一輛漆已快剝落完的自行車。車后座兩邊分別掛了倆大筐子，內(nèi)裝的長豆角一律綠汪汪的，嫩得要滴水。豆角一等一級，他的車前沒什么人。因為農(nóng)貿(mào)街上容易吸引顧客眼球的攤位都被老菜販占完了，這老頭所在的地方是個不起眼的角落，不注意你都看不見。我到他跟前...