一

這一天，就這么來了。

作為一道前奏，她聽到了窗外的鳥聲。很多的鳥啁啾不停。她只認識烏鶇的鶯轉流麗，像個歌唱家。對，在一次太倉圖書館的講座上，她甚至用PPT做了一些圖片，跟孩子們講怎么辨認雌烏鶇和雄烏鶇，它們的毛色習性以及百靈鳥一樣的叫聲。她那時還想著要去翻一本書《鳥類的天賦》——“我們經常忘記鑰匙在哪里，烏鶇卻能記住五千個貯藏食物的地點”，亮藍封腰上，這話很先聲奪人。她將書移到辦公室案頭，可是，什么時候更多的案頭書把它給淹沒了呢？

因為只認識一種鳥，所有的鳥聲都成了烏鶇。

現在，她的白天和黑夜完全是兩個世界。白天動蕩和不確定，連她自己都不知道她該怎樣去面對突如其來的繁冗雜蕪，她本可以視而不見，或者挑一兩樣突出的線頭修修剪剪，一直來她就是這么化繁為簡的。可是現在，她疲于應付，總有莫名其妙的幺蛾子事在她下班前突然降臨，撲了這只又出來那只，她自己都快成可憐的蛾子了，越使力越受困，越受困越要掙脫。

黑夜才是那個她熟悉的自己。但是眼下，她不得不在兩個世界里擺蕩，脆弱心臟禁不起急上急下的沖擊，惡劣情緒甚至帶到了家里。晚上睡不好覺，頭疼胸悶心慌，早上起來天地旋轉，腦袋里的怪東西轟轟然炸響。她閉上眼，循著一個尚能忍受的角度慢慢趴下，天地混沌無明。

正是在太倉圖書館的那個講座上，后排有個大男孩問：“寫作對你來說意味著什么？”她脫口答：“那是我的命運。”雖然那時她不假思索，可終究，她仍然是不確信的，她寫得那么少，時間早被瓜分，寫作理所當然被擠壓成了她生活里的“零余”。如果不寫也是一種寫，好吧，那才是她的命運。在結束講座回上海的路上，先生開的車，她往窗外看去，倏爾又遇見一只烏鶇，那只黑鳥不懼怕車輛和行人，一點一頓地在香樟林的輔道上款步覓食，水晶豆眼癡癡望向她——她是這么接收的，甚而她還感知到了烏鶇投來的問候：“嗨，我認得你，陌生人……”她擠出一絲嘆息，耳邊劃過車輪碾壓水泥路面的沙沙聲，林子里鳥語歡騰。唉，要是可以，她多么樂意化身為它們的同類……

而今，這個前奏來了。二十四樓的窗外，也是一片啁啾不停的鳥聲。她眼前拂過那片綠意，她看到那條林中路了。