若和這樣的女性們在一起，21世紀也不錯

1985年

1985年6月，我參加了在西雅圖召開的第七屆全美婦女參政協會。這是我第三次參加這個會議，每次參加我都非常興奮。這個會議與一般的學術會議不同，與會的女性都頗具政治性，并且有共同與周遭性別歧視堅決斗爭的氣概。“政治性”（political）這個單詞在美國和日本有著不同的內涵。在日本，“政治”是天皇和政府的行為，是政治家的權謀術數。在美國，“政治”是每個人朝著自己希望的方向參與“改變社會”的行為。美國人的樂觀主義真是無論什么時候看都令人感到健康且干脆利落。

不過，在這次會議上，有一點非常不“美國”，那就是，明明每個人的自我主張都十分強烈，但整體的氛圍是互相支持、互相鼓勵的。眾所周知，美國的學會簡直就像學者的自由市場，未來的研究者為了謀一個職位在大廳里東跑西躥地做自我介紹，每個人都為了讓自己比別人更出挑而付出最大限度的努力，華麗的社交辭令背后涌動著旋渦般強烈的妒忌心與競爭心，連頗具聲望的學者為了能找個更好的職位也在積極地展示自我。大學里的人，他們的世界到處充滿追求地位與名聲的競爭游戲。但婦女參政協會中沒有這些，更多的是深受里根政權壓迫之苦的人們的團結合作。對這里的每一位研究者來說，“女性學”這個學科整體能否繼續存活，遠比自身能否幸存重要。她們為此互相傳遞著更具實踐性的知識，創建互相援助的網絡體系。婦女參政協會就被包圍在這個一年一度互相慶祝女性共同體的節日氛圍中。

她們的力量之強大令人震驚。從搭建舞臺到安裝調試照明機械等體力勞動都由女性承擔，女攝影師也輕輕松松地扛著沉重的機器工作。她們用實際行動證明了女性只要想做就沒有做不成的。她們不諂媚，不阿諛奉承。和她們在一起，我感到自己好像置身于一群美好的人之中，這是我在美國人中間最舒服的時刻。

話說回來，在今年的大會上，有一位71歲的高齡女性強烈地指責了年輕女性對老年人的歧視。趁著這股勢頭，來自太平洋上某個小島的女性提出，美國人從沒把她所在的島國放在心上。緊接著，一位夏威夷原住民也控訴道：“我們也有我們自己的問題。”再后來，一位身患殘疾的女性提出“我們也應該有發言的權利”。少數族裔也好，社會弱勢群體也罷，大家異口同聲地說著：“我們也在這里！請認識到我們的存在！We want to be visible!（我們希望被看見！）”

這光景實在令人感動。無論是什么人，都擁有作為主體生存的權利，都擁有把自己的問題與所有人共享的權利，整個會議充滿著這種氛圍。美國人有著極為激烈的自我主張，但如果少數群體和弱勢群體的背后沒有“誰都可以發聲”的理念支持，想要發聲——“我們很弱小，我們很不起眼，這有什么不對嗎？我們也有生存的權利”——也并不是一件容易的事。

自我主張并不是強者的特權。在這個會議上，占大多數的白人中產階級知識女性在她們自己的領域里也是弱者，因此對弱者處于何種境地是十分敏感的。她們會傾聽少數者的聲音，也知道反躬自省。“為人處世像男人一樣（支配性的、權力性的）”，對她們來說是最大的侮辱。

由女性構建的群體和男性群體不同，必須不同。在20世紀70年代后的女性解放運動中，圍繞組織論出現了極為激烈的論戰。她們極其厭惡上下級關系，極力避免某個特定人物主掌的領導地位。20世紀70年代的新女性團體在這一點上和地區婦女協會中上意下達的大媽組織——一種小型權力機構——有著決定性的差異。全美婦女參政協會依靠緊密的網狀結構成功地運營著每年多達數千人參與的大會，這對那些覺得缺乏領導力的組織“不可能順利發展”的人來說，應該是一個很好的參考例子。

男人的“政治性”態度是充滿權力意義的，這種態度深入骨髓。組織中只要有男人出現，就會立刻開始圍繞領導權展開如斗雞般的順位之爭。再怎么不起眼的小群體里都存在權力游戲，在外人眼里也許十分滑稽，但處于游戲中的人卻是真刀真槍地在干著。換言之，被置于權力斗爭游戲之外的女性可以對那些滑稽可笑的男人嗤之以鼻。

有趣的是，上司與下屬、老師與學生，上下關系中處于下位的人總能更好地看清上位者的狀況或缺陷。人似乎一旦站到高處，就像在逆光中看世界，便看不清自身和周圍了。永遠處于底層的女性十分清楚聚光燈下掌權者的不堪與可笑，因此對自己有可能變成相同立場一事非常警覺。但除非一直留神注意，否則很難持續。男人的價值觀像地球引力一樣充斥四周，只要稍有松懈就會被卷進去。

女性的集會最大限度地關注少數群體和弱勢群體，并把她們當作一面鏡子，映照出“丑陋的自我”。雖然弱者并非永遠是正義的一方，但被弱者擊中自己的弱點時，她們會承認自己的困惑與驚慌，且謝罪、反省。而弱者也會在自我主張的同時，從伙伴中認識到自身的依賴性和以自我為中心等問題。這里有著男人“政治學”無法成就的“互相培養”。可以認為，“培養”就是女性的美德。置身于這個團體中，我不由得感到活到21世紀也不是件壞事。