一

栗本近子到菊治家說，文子和稻村小姐都結婚了。已到了夏季晚上的八點半，天色還亮。菊治吃過晚飯后便躺在廊子上，看著女傭買來的螢火蟲籠。不知何時，青白色的螢光變成了橙黃色，天色也暗了，但菊治仍然懶得起身開燈。

他向公司請了四五天假，到野尻湖一個朋友家的別墅去度假，今天剛回家。

朋友已經結婚，并有了孩子。菊治對嬰兒一無所知，生下來已有多少天數，個頭是大是小，一點都看不出來，不曉得...