今年是2300年，庚辰年，或者后面的人都稱這一年為“庚白元年”。

空曠大廳的巨型支柱上懸掛著厚重的聯合國國徽。

各國領導人和助理抑或是外交部長已陸續坐在呈圓環狀分布的座位上，有的正側身與周邊小聲交流，內容想來大約是這次的議題。

會議準備開始，主席走上灰綠色大理石砌成的主席臺，秘書處的工作人員則對到場的國家進行點名。

也許是今年時間的特殊性——今年是2300年，恰好是第三次世界大戰一百周年——幾乎所有的會員國都出席了。

場地臨時的擴大使得點名的聲音聽起來單調而冗長，讓人不由自主地聯想到房間里的廢舊鋼琴彈奏時發出的喘息。

……

點名完畢，這位主席忽然陷入了某種沉默——他的發已較之前白了許多。

他只是看著寬敞明亮的大廳，互相小聲討論的人群，金橙黃色的墻壁，感到時間好像逐漸變得凝滯……當他的聽力開始模糊的時候，他終于抓住了他一直在努力回憶的事物——

他回想起，在這個時候，外面應當正下著淅瀝的小雨。

這是新年的第一場雨。

于是思維開始擴展，想到了那些被嚴重污染的土地，不知道現在恢復幾何，還能否能種植農作物，又在一塊塊地區上降落，于是又想起了在那些地方上生活的人們和他們面孔上鮮活的笑。

直到他的靈魂像是被感召似的重新回到這里，飄然落在手上捏著的這次會議的議案上。

底下的聲音忽停止了，他們看著望向某處的主席，發現了他的狀態，思考了一下，也認為在這個時候確乎是需要某種默哀，于是一些人自發的，摘下耳機起立，而另一些人看著同伴的動作和肅穆的深情，那段深植于群體和時代的記憶像花一樣綻放……遂同樣無言地起身。

整個場地陷入某種安靜中，無言的，像是一群沉默的樹。

……

主席在雨中宣讀著今年的議題。

毫無例外的，依舊是先前幾年都在討論的陳年舊例，如是否決定對先前遭受核打擊的國家提供更多人道援助，又或是對海洋保護方面抽調更多資金，再或是對月球上“污染源”的維護工作敲定大體任務分配方案，以及國際上對于那些局部交戰地區的停火呼吁……

人類似乎在戰爭結束后的一百年還沒有緩過來，依舊面臨著先前的無數問題和困難，且現在還要加上戰爭帶來的長期后遺癥。

各國正在努力地試圖盡量彌補著這些漏洞，盡管很多時候顯得力不從心，但人們總是樂觀的。

嗯，是的，今年是新世紀的伊始，人類一定會吸取過去的教訓，然后一切都會在努力下往盡量好的地方發展，對，是的，一定會是這樣。

一個個議題被接連宣讀，大多是“熟悉的面孔”，有些人已經提前想好了對議題應該舉起的牌式。

但他們的精神漫游在最后一項議題時有所改變——其實各位代表們都提前瀏覽過大致內容，但不知是有什么特殊的因素作用，他們都有某種預感，一種無法說清楚的感應……事后人們都這樣回憶——總之他們更認真對待了。

于是當表決最先討論的問題時，大約四分之三的代表在稍稍考慮了片刻后便舉起了牌。

……

當時后面的流程已很少有人能記得清了，人們只記得當時的雨，很大——也許是他們記錯了——又或者那雨確實是很大的——以及議題的名字，這倒是明確無疑，因為這與后來的一切都息息相關，它如同生銹的植入蚌肉的長釘，讓每個人都如此痛苦卻無法逃避，以至于難以遺忘。

“下面是最近流行的由新型病毒‘蒼白病毒’導致的疫情的具體情況……”

“這大概又是一場‘麻煩’的疫情了，在這樣的時候。”

在場的許多人無不這樣想。

他們有大概了解疫情在本國的情況，知道這將像先前的類似的大型流感一樣，讓國家本就緩慢的恢復進度遭受打擊。

后面發生的事也的確印證了他們的想法。