窯上鎮(zhèn)的傍晚總是寧靜的，這包括那條卵石鋪砌的老街，包括一家家合上了的門窗板和垂花門檐上的狗尾巴草，包括豆腐作坊里那兩盤石磨之間永恒的摩擦和熱騰騰的霧氣，包括機械廠后院那條總帶著點鐵銹紅翡翠藍的小溪。當然也包括此時此刻發(fā)自達人媳婦腳底下那一串串輕軟而急促的腳步聲。烈士陵園一直關(guān)著門哩，看不見的松濤仿佛要脹破那低矮的圍墻。鎮(zhèn)政府的窗玻璃上還貼著那年民兵大演習時貼上的米字形白紙條。

窯中十幾個...