五 親王之家
我一共有四位祖母，所謂醇賢親王的嫡福晉葉赫那拉氏，并不是我的親祖母。她在我出生前十年就去世了。聽說這位老太太稟性和她姊姊完全不同，可以說是墨守成規，一絲不茍。同治死后，慈禧照常聽戲作樂，她卻不然，有一次這位祖母奉召進宮看戲，坐在戲臺前卻閉上雙眼，慈禧問她這是干什么，她連眼也不睜地說：“現在是國喪，我不能看戲！”慈禧給她頂得也無可奈何。她的忌諱很多，家里人在她面前說話都要特別留神，什么“完了”“死”這類字眼兒要用“得了”“喜”等代替。她一生拜佛，成年放生燒香，夏天不進花園，說是怕踩死螞蟻。她對螞蟻仁慈如此，但是打起奴仆來，卻毫不留情。據說醇王府一位老太監的終身不治的顏面抽搐病，就是由她的一頓藤鞭打成的。
她一共生了五個孩子。第一個女兒活到六歲，第一個兒子還不到兩周歲，這兩個孩子在同治五年冬天相隔不過二十天都死了。第二個兒子就是光緒，四歲離開了她。光緒進宮后，她生下第三個兒子，只活了一天半。第四個男孩載洸出世后，她不知怎樣疼愛是好，穿少了怕凍著，吃多了怕撐著。朱門本是酒肉多得發臭的地方，朱門子弟常生的毛病則是消化不良。《紅樓夢》里的賈府“凈餓一天”是很有代表性的養生之道。我祖母就很相信這個養生之道，總不肯給孩子吃飽，據說一只蝦也要分成三段吃，結果第四個男孩又因營養不夠，不到五歲就死了。王府里的老太監牛祥曾說過：“要不然怎么五爺（載灃）接了王爺呢，就是那位老福晉，疼孩子，反倒把前面幾位小爺給耽誤了。”
我父親載灃雖非她的親生子，但依宗法，嫡福晉才算正式的母親。作為最年長的兒子，我父親要受她的管教。她疼愛孩子是無疑的，但是這位接受了那樣悲慘的教訓的母親，到死也沒能明白過來，是誰害了她的親生孩子。她對我父親和叔父們的飲食上的限制沒有了，精神上的限制仍然沒有放松。據那位牛太監說：“五爺、六爺在她老人家跟前連笑也要小心，如果笑出聲來，就會聽見老人家吆喝：笑什么？沒個規矩！”
醇賢親王的第一側福晉顏扎氏去世很早，大約我父親也沒見過她。二側福晉劉佳氏，即是我的親祖母，她在那拉氏祖母去世后當了家。她雖不像那拉氏祖母那樣古板，卻是時常處于精神不正常的狀態。造成這種病癥的原因同樣是與兒孫命運相關。這位祖母也夭折過一個兩歲的女兒。而使她精神最初遭受刺激以致失常的，卻是由于幼子的出嗣。她一共生了三個兒子，即載灃、載洵、載濤。七叔載濤從小在她自己懷里長大，到十一歲這年，突然接到慈禧太后旨意，讓他過繼給我祖父的堂兄弟奕謨貝子為子。接到這個“懿旨”，老太太哭得死去活來，經過人們勸解和建議，只好把七叔當作女兒陪嫁出去。到了過繼那天，像嫁女一樣，過了“嫁妝”，當鼓樂聲一響，老太太竟昏了過去。經過這次刺激，她的精神就開始有些不正常了。
這里還有一段插話。奕謨這對老夫婦，膝下無兒無女，得著一個過繼兒子，自然非常高興，那邊作為女兒陪嫁，這邊就當作兒子出生，第三天大做彌月，廣宴親朋。不料這個舉動叫慈禧知道了，這位貝子平時對慈禧的作為就看不慣，更不會奉承，早使慈禧心中不滿，這次看到他如此高興，心中更有了氣，就決定不給他好氣受。慈禧曾有一句“名言”：“誰叫我一時不痛快，我就叫他一輩子不痛快。”不知道奕謨都受了她什么折磨，后來在發牢騷時畫了一張畫，畫面只有一只腳，影射慈禧專門胡攪，攪得家事國事一團糟，并且題了一首發泄牢騷的打油詩：“老生避腳實堪哀，竭力經營避腳臺，避腳臺高三百尺，高三百尺腳仍來。”不知怎的，被慈禧知道了，慈禧為了泄憤，突然又下一道懿旨，讓已經過繼過去五年多的七叔，重新過繼給我祖父的八弟鐘郡王奕詥。奕謨夫婦受此打擊，一同病倒。不久，奕謨壽終正寢，慈禧又故意命那個搶走的兒子載濤代表太后去致祭，載濤有了這個身份，在靈前自然不能下跪。接著不到半年，奕謨的老妻也氣得一命嗚呼。
不知慈禧是什么想法，在第二次指定七叔過繼的同時，還指定把六叔載洵過繼出去，給我另一位堂祖叔敏郡王奕誌為嗣。正像謨貝子詩中所說的那樣：“避腳臺高三百尺，高三百尺腳仍來。”劉佳氏祖母閉門家中坐，忽然又少掉了一個兒子，自然又是一個意外打擊。事隔不久，又來了第三件打擊。我祖母剛給我父親說好一門親事，就接到慈禧給我父親指婚的懿旨。原來我父親早先定了親，庚子年八國聯軍進北京時，許多旗人因怕洋兵而全家自殺，這門親家也是所謂殉難的一戶。我父親隨慈禧、光緒在西安的時候，祖母重新給他訂了一門親，而且放了“大定”，即把一個如意交給了未婚的兒媳。按習俗，送荷包叫放小定，這還有伸縮余地，到了放大定，姑娘就算是“婆家的人”了。放大定之后，如若男方死亡或出了什么問題，在封建禮教下就常有什么望門寡或者殉節之類的悲劇出現。慈禧當然不管你雙方本人以及家長是否同意，她做的事，別人豈敢說話。劉佳氏祖母當時是兩頭害怕，怕慈禧怪罪，又怕退“大定”引起女方發生意外，這就等于對太后抗旨，男女兩方都是脫不了責任的。盡管當時有人安慰她，說奉太后旨意去退婚不會有什么問題，她還是想不開，精神失常的病患又發作了。當然，先訂的婚還是退掉了。
過了六年，她的病又大發作了一次，這就是在軍機大臣送來懿旨叫送我進宮的那天。我一生下來，就歸祖母撫養。祖母是非常疼愛我的。聽乳母說過，祖母每夜都要起來一兩次，過來看看我。她來的時候連鞋都不穿，怕木底鞋的響聲驚動了我。這樣看我長到三歲，突然聽說慈禧把我要到宮里去，她立即昏厥了過去。從那以后，她的病就更加容易發作，這樣時好時犯地一直到去世。她去世時五十九歲，即我離京到天津那年。
醇親王載灃自八歲喪父，就在醇賢親王的遺訓和這樣兩位老人的管教下，過著傳統的貴族生活。憑著血緣，也憑著他的懦弱和從上輩繼承下來的謹慎，他當了攝政王，享受著俸祿和采邑的供應，上有母親管著家務，下有以世襲散騎郎、長史[24]為首的一套辦事機構為他理財、酬應，有一大批護衛、太監、仆婦供他役使，還有一群清客給他出謀劃策以及聊天游玩。他用不著操心家庭生活，也用不上什么生產知識。他和外界接觸不多，除了依例行事的冠蓋交往，談不到什么社會閱歷。他的環境和生活就是如此，也難怪他見了人“囁嚅不能對”了。
我父親有兩位福晉，生了四子七女。我的第二位母親是辛亥以后來的，我的三胞妹和異母生的兩個弟弟和四個妹妹出生在民國時代。這一家人到現在，除了大妹和三弟早故外，父親歿于一九五一年年初，母親早于一九二一年逝世。父親的日記里說是“痰厥”，其實是吞鴉片自殺的。是因為我在宮里和端康太妃爭吵，不服她管教，太妃把我母親叫進去訓斥了一頓，她回到家里便吞煙自盡了。
母親和父親是完全不同的類型。有人說旗人的姑奶奶往往比姑爺能干，或許是真的。我記得我的妻子婉容和我的母親瓜爾佳氏就比我和父親懂得的事多，特別是會享受，會買東西。據說旗人姑娘在家里能主事，能受到兄嫂輩的尊敬，是由于每個姑娘都有機會選到宮里當上嬪妃（據我想，恐怕也是由于兄弟輩不是游手好閑就是忙于宦務，管家理財的責任自然落在姊妹們身上，因此姑娘就比較能干些）。我母親在娘家時很受寵，慈禧也曾說過“這姑娘連我也不怕”的話。母親花起錢來，使祖母和父親非常頭痛，簡直沒辦法。父親的收入，不算田莊，親王雙俸和什么養廉銀[25]每年是五萬兩，到民國時代的小朝廷還是每年照付。每次俸銀到手不久，就被母親花個精光。后來父親想了很多辦法，曾經和她在財物上分家，給她規定用錢數目，全不生效。我父親還用過摔家伙的辦法，比如拿起條幾上的瓶瓶罐罐摔在地上，以示憤怒和決心。因為總摔東西未免舍不得，后來專門準備了一些摔不碎的銅壺鉛罐之類的東西（我弟弟見過這些“道具”），不久，這些威風也被母親識破了，結果還是父親再拿出錢來供她花。花得我祖母對著賬房送來的賬條嘆氣流淚，我父親只好再叫管事的變賣古玩、田產。
母親也時常拿出自己貴重的陪嫁首飾去悄悄變賣。我后來才知道，她除了生活享受之外，曾避著父親，把錢用在政治活動上，通過榮祿的舊部如民國時代步兵統領衙門的總兵袁得亮之流，去運動奉天的將領。這種活動，是與太妃們合謀進行的。她們為了復辟的夢想，拿出過不少首飾，費了不少銀子。溥杰小時候曾親眼看見過她和太妃的太監鬼鬼祟祟地商議事情，問她是什么事，她說：“現在你還小呢，將來長大了，就明白我在做著什么了。”她卻不知道，她和太妃們的那些財寶，都給太監和袁得亮中飽了。她對她父親的舊部有著特殊的信賴，對袁世凱也能諒解。辛亥后，醇王府上下大小無不痛罵袁世凱，袁世凱稱帝時，孩子們把報紙上的袁世凱肖像的眼睛都摳掉了，唯獨母親另有見解：“說來說去不怪袁世凱，就怪孫文！”
我的弟弟妹妹們從小并不怕祖母和父親，而獨怕母親。傭仆自然更不用說。有一天，我父親從外面回來，看見窗戶沒有關好，問一個太監：“怎么不關好？”這太監回答說：“奶奶還沒回來呢，不忙關。”父親生了氣，罰他蹲在地上。一個女仆說：“要是老爺子，還不把你打成稀爛！”老爺子是指母親而言，她和慈禧一樣，喜歡別人把她當作男人稱呼。
我三歲進宮，到了十一歲才認得自己的祖母和母親，那次她們是奉太妃之召進宮的。我見了她們，覺得很生疏，一點不覺得親切。不過我還記得祖母的眼睛總不離開我，而且好像總是閃著淚光。她經過慎重選擇，說些十分單純的問飽問暖話，這是充滿著被封鎖起來的慈愛的。母親給我的印象就完全不同，我見了她的時候生疏之外更加上幾分懼怕。她每次見了我總愛板著臉說些官話：“皇帝要多看些祖宗的圣訓”“皇帝別貪吃，皇帝的身子是圣體，皇帝要早睡早起……”現在回想起來，那硬邦邦的感覺似乎還存在著，低賤的使女出身的祖母和大學士府小姐出身的母親，流露出的人情，竟是如此的不同。
[1]宗室爵位分為親王、郡王、貝勒、貝子、公、將軍各等。貝子府即是貝子的府第。—作者
[2]滿族通過八旗制度進行社會生活、軍事組織，八旗源于滿族的狩獵組織，努爾哈赤建立黃、白、紅、藍四旗，后增加鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍四旗，共八旗，滿族人均被編入八旗，稱為旗人。
[3]奕?（1833年—1898年），道光帝第六子，咸豐帝異母弟，受封恭親王，是洋務運動的主要領導者之一。
[4]清史專家朱家溍認為應為“貴人”。
[5]薩滿教是一種在原始信仰的基礎上發展起來的民間信仰，在世界多地均有分布。古時，我國東北到西北的許多民族中有薩滿信仰，通古斯語稱巫師為薩滿，故名。
[6]指皇帝﹑皇后或重臣的棺材，中國古代皇帝、皇后所用的棺材常以梓木制作。
[7]一種類似沙漏的計時器，有雙耳，可以穿繩懸掛，底厚而收尖，空時垂直；口薄而敞開，盛滿水后即傾倒。在上方勻速注水，則可以循環注水、倒水、恢復垂直的過程。《荀子》載：孔子觀于魯桓公之廟，有欹器焉。孔子問于守廟者曰：“此為何器？”守廟者曰：“此蓋為宥坐之器。”孔子曰：“吾聞宥坐之器，虛則欹，中則正，滿則覆。”孔子顧弟子曰：“注水焉。”弟子挹水而注之，果中而正，滿而覆，虛而欹。孔子喟然而嘆曰：“吁！惡有滿而不覆者哉！”
[8]清朝貴族婦女的封號，意為夫人。清朝皇太子、親王、世子、郡王之妻稱“福晉”，妾室稱“側福晉”，婢妾俗稱“庶福晉”。
[9]1898年6月至9月，以慈禧太后為首的守舊勢力向以光緒帝為首的改良派發動政變，政變的結果，僅持續了103天的戊戌變法失敗，譚嗣同等戊戌六君子被殺，康有為、梁啟超等主張變法的人員逃往國外，光緒帝被軟禁于瀛臺，以慈禧太后為首的守舊勢力重新掌權。
[10]戊戌政變后，慈禧太后不滿外國人偏袒光緒帝及改良派，雙方矛盾加深。同時，中國人民不滿各國列強在中國的暴行，反抗活動不斷，民間團體義和團以“扶清滅洋”為口號進行活動，清政府的態度模棱兩可，引起外國人的緊張與不滿。1900年，各方矛盾發生總爆發，為了鎮壓義和團的反帝斗爭，加深對中國的侵略，英、美、法、俄、德、日、意、奧八國組成侵略聯軍，在英國海軍中將西摩爾的率領下，從天津租界向北京進犯。慈禧太后帶光緒帝倉皇出逃，北京淪陷，遭到聯軍洗劫，中國陷入更深重的災難中。由于1900年是農歷庚子年，又稱“庚子國變”、“庚子國難”。
[11]譚嗣同（1865年—1898年），字復生，號壯飛，湖南瀏陽人，中國近代政治家，維新派人士。在家鄉時既提倡新學、呼吁變法。曾組織算學社，辦時務學堂、南學會，辦《湘報》，著有《仁學》。積極參與康有為等人發起的戊戌變法運動。變法失敗后，譚嗣同被捕，被捕前對勸說他離開的人說：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”最終和林旭、楊深秀、劉光第、楊銳、康廣仁六人被殺害，史稱“戊戌六君子”。
[12]黃馬褂是清代的一種官服。領侍衛內大臣、護軍統領皆服黃馬褂。有功的大臣也特賜穿著。
[13]清朝官員、貴族綴于禮帽后的裝飾，等級較高的以孔雀翎制成，等級低的以鹖翎制成，有單眼、雙眼、三眼之分。
[14]與太子太師、太子太傅均為東宮官職，負責教習太子，稱為“三師”。清朝的太子太保有銜無職，一般加給重臣和近臣，表示恩寵。
[15]奕劻（1838年—1917年），晚清重臣，首任內閣總理大臣。清高宗愛新覺羅·弘歷曾孫。
[16]滿語，小姐之意，是女性的一種稱謂。在后金時，君主和貝勒的女兒都稱格格，清太宗開始，皇帝的女兒稱為公主，王公貴族的女兒稱格格，按等級不同，親王之女為和碩格格，世子、郡王、多羅貝勒之女為多羅格格，固山貝子之女為固山格格。作為非正式稱呼時，格格也可用于稱呼地位較高的女性或無封號的貴族之女。
[17]段祺瑞（1865年—1936年），字芝泉，生于安徽合肥，又稱“段合肥”，北洋皖系軍閥的首領，受到日本支持，在袁世凱死后一度把持北京政權。
[18]溥偉（1880年—1936年），道光帝旻寧曾孫，恭親王奕?之孫。歷任官房大臣、正紅旗滿洲都統、禁煙事務大臣等職。1911年，武昌起義爆發之后，溥偉、良弼堅決反對袁世凱，并組織宗社黨，意圖阻止南北和談。清朝滅亡后，溥偉勾結日本人，意圖復辟，在東北發起滿蒙獨立運動。“九一八”事變之后，任沈陽四民維持會會長，促成溥儀與日本人的合作。
[19]宗室即直系親屬，覺羅即旁系親屬。覺羅在滿語中有“遠方”的意思，后來引申為“遠支”。
[20]清代管理財政事務的機構。
[21]1908年溥儀繼位后，攝政王載灃解除袁世凱的官職，袁世凱稱疾返回河南，隱居于安陽洹上村，表面上過著垂釣的悠閑生活，暗中仍然關心政事，等待復出的機會。
[22]馮國璋（1859年—1919年），字華甫，直隸河間人，北洋直系軍閥的首領，與王士珍、段祺瑞并稱“北洋三杰”。
[23]銀錠橋位于北京什剎海的前海與后海之間的水道上，是一座南北向單孔石拱橋。宣統年間，攝政王載灃居住在后海北沿的醇親王府，進宮必經銀錠橋，1910年3月31日，汪精衛在橋下埋藏炸彈，意欲刺殺載灃，因行蹤被發覺而失敗，稱為銀錠橋案件。
[24]中國古代職官名，歷代執掌事務不一，多為幕僚性質。明清時期的長史在親王、公主等府中任職，執管府中政令。
[25]養廉銀是清朝特有的一種官員俸祿制度，由雍正創立，在俸祿之外另發銀錢，初衷是借助高薪鼓勵官員廉潔，避免貪污，因此稱為養廉銀。