民國最后才女的朋友圈

原創(chuàng)：陳佳佳

“大家閨秀”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)不常見了，因?yàn)闀r(shí)代變了，人的觀念也變了。張充和算得上是整個(gè)20世紀(jì)大家閨秀的榜樣，她出身于書香門第，擅長書法、昆曲、詩詞，被譽(yù)為民國“最后的才女”，歲月滄桑，隨著張充和102歲離世，風(fēng)采照耀了一個(gè)時(shí)代的“張家四姐妹”成為歷史。今天，讓我們看看她朋友圈的愛情與友情吧！

癡情詩人卞之琳

著名詩人卞之琳先生一生寫了很多名篇，但最為人稱頌的還是那首《斷章》。

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

重慶歲月，才貌雙全的張充和尚待字閨中，追求者甚多。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩人卞之琳。卞之琳與張充和的交往，源于好友沈從文。1934年秋天，沈從文在自己位于西城達(dá)子營18號(hào)的家中宴請(qǐng)巴金、靳以、卞之琳等文友聚會(huì)。當(dāng)天，剛好張充和也在。那是卞之琳第一次看見張充和。

那次見面，張充和給卞之琳留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)，卞之琳剛剛二十三歲，在中國詩壇，他正像一顆璀璨的新星冉冉升起。那時(shí)的卞之琳曾頗自負(fù)地表示：自己的詩絕不自畫樊籬地局限于脂粉氣息的私生活描寫中。

那天，剛剛成為北大中文系新生的張充和興奮地坐在沈從文住所的那棵槐樹下，興高采烈地和巴金、靳以等人講述自己在大學(xué)一天的見聞。卞之琳習(xí)慣地在樹影下稍遠(yuǎn)的地方，安靜地坐著。三姐張兆和眼尖，拍著手招呼卞之琳：“來，卞同學(xué)，坐到前面來，這次三姐要給你介紹一個(gè)新同學(xué)。這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩人與我們的四妹就是師兄兼老鄉(xiāng)了。”

張充和大大方方地拉起卞之琳的手，輕輕地說：“卞詩人，卞師兄，卞老鄉(xiāng)，今后請(qǐng)多多關(guān)照！現(xiàn)在，你就跟我同坐一條長凳子吧！”卞之琳從來沒有與女孩握手的經(jīng)驗(yàn)，張充和這一拉手，竟然把意氣風(fēng)發(fā)的青年詩人羞了一個(gè)大紅臉。

生性活潑的張充和，很快就與靳以、巴金、卞之琳等人混熟悉了。她時(shí)常大大方方地出入于三座門大街那個(gè)蔥綠可愛的小院。當(dāng)時(shí)，張充和很喜歡在一頭瀑布般的秀發(fā)上，裝飾性地佩戴一頂小紅帽。北大那些男生都親切地稱呼她為“小紅帽”。卞之琳記得，這“小紅帽”當(dāng)年十分淘氣。

在北大求學(xué)期間，張充和對(duì)中國傳統(tǒng)戲曲昆曲情有獨(dú)鐘，常常到戲院觀看昆曲表演。卞之琳偶爾也會(huì)追隨張充和去昆劇院看演出。閑暇時(shí)，張充和也會(huì)在卞之琳等好友面前演唱一段昆曲，眼望著張充和在清輝的月色下清唱昆曲，卞之琳的心弦被輕輕撥動(dòng)。

但羞澀的卞之琳心中有很多話想說，但又始終怯然。張充和的活潑好動(dòng)與沉靜內(nèi)斂的卞之琳有著很大的不同。但很快卞之琳發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡這個(gè)可愛的“小紅帽”。正如他后來所說：“對(duì)方的一顰一笑，都永不會(huì)忘記，值得咀嚼千百遍的溫馨記憶永遠(yuǎn)留在心底。這一切，都在淡淡的言語中隱隱約約地透露出來了。”

但是，卞之琳的內(nèi)向又讓他遲遲不敢表白。之后，卞之琳常給張充和寫信，他將自己的感情寫進(jìn)詩里寄給她，有時(shí)還會(huì)說些生活瑣事，但無論寫什么，張充和從來不回。卞之琳感到了焦灼，但又不想面對(duì)，于是遠(yuǎn)離北平，跑到了河北一所學(xué)校去任教。本以為逃離北平就可以忘記張充和，開始新的生活，但卞之琳發(fā)現(xiàn)自己根本忘不掉她。

最后，卞之琳實(shí)在忍不了這種思念的折磨，便再次給張充和寫信，但還是不敢表白，于是就有了這首《斷章》，可惜，張充和依舊沒有任何表示。

二姐張?jiān)屎秃芸毂憧炊诉@一切，她很愿做個(gè)月老促成這對(duì)年輕人。有一次，她借了一個(gè)話題去試探張充和。當(dāng)時(shí)的張充和，一則因?yàn)樽约旱膶徝烙^點(diǎn)傾向于古典，她覺得卞之琳寫的新詩沒有嚼頭，心靈上難以引起共鳴。二則覺得卞之琳社會(huì)閱歷不夠，“缺乏深度”“不夠深沉”。這讓張充和覺得卞之琳有時(shí)顯得“有點(diǎn)愛賣弄”。就這樣，兩人一直沒有什么進(jìn)展。

1936年，張充和因病輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，卞之琳回故鄉(xiāng)海門奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊(cè)，獻(xiàn)給張充和。

張充和也用毛筆蘸著銀粉在藍(lán)色宣紙上一筆一劃極為認(rèn)真地以秀麗小楷為卞之琳抄寫了他的五首詩作《道旁》《圓寶盒》《斷章》《音塵》《魚化石》。該長卷自張充和1936年冬抄寫完成后，卞之琳便一直隨身攜帶，從未離開過自己。由此可見，詩人卞之琳對(duì)于張充和用情至深。

1947年，卞之琳獨(dú)自赴英國牛津大學(xué)深造。臨行前，卞之琳特意再去蘇州與張充和道別。那天，張充和穿了最愛的天青色旗袍，送卞之琳出巷口，在和他說了再見后，張充和轉(zhuǎn)身離開，一直沒有再回頭。卞之琳癡癡地望著她的背影，不明白為什么自己就是無法打動(dòng)她的心？

卞之琳癡情，直到1955年才成家。1980年，卞之琳作為中國著名學(xué)者訪問美國，與時(shí)任耶魯大學(xué)藝術(shù)系講師的張充和久別重逢。那一年卞之琳已經(jīng)70歲，而張充和也早已不是沈家客廳那穿著旗袍的少女。

1986年，已經(jīng)72歲的張充和應(yīng)邀回國參加北京舉行的紀(jì)念湯顯祖逝世370周年的演出活動(dòng)。她和大姐張?jiān)吞匾庋莩隽艘粓?chǎng)《游園驚夢(mèng)》，她專門請(qǐng)卞之琳前來觀看。她上臺(tái)表演前告訴卞之琳散場(chǎng)后不要馬上走，他們?cè)倬劬邸５K人散之時(shí)，張充和發(fā)現(xiàn)卞之琳不知何時(shí)已悄然離去。這是卞之琳與張充和的最后一次相遇，此后兩人再?zèng)]有相見。

2000年12月2日，卞之琳在北京逝世，享年90歲。他去世后不久，女兒將這幅卞之琳珍視一生的張充和書法長卷捐贈(zèng)中國現(xiàn)代文學(xué)館。

卞之琳雖未能得到充和的愛情，但他們的友誼長存。張家姐弟對(duì)卞之琳都很尊重。卞之琳也曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜志《水》上，還專發(fā)悼念文字，稱他是張家所有人的朋友。他們之間的那段“落花有情，流水無意”的故事，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上也是一場(chǎng)令人感傷的往事。

“不喜歡林徽因，喜歡陸小曼。”

說起民國時(shí)期的美女，我們大家都會(huì)想起林徽因和陸小曼，不僅是因?yàn)樗齻兌碎L相好，并且他們都和非常聞名的詩人徐志摩有一些聯(lián)系。不知為何在那段時(shí)期里，很多人好像對(duì)林徽因的敵意比對(duì)陸小曼的敵意更大一些，張充和就是其中之一。

我們看到，林徽因這樣一位令很多人崇拜的女神在歷史上也有很多的爭(zhēng)議。錢鐘書的《貓》一書中疑似嘲諷林徽因，當(dāng)時(shí)的冰心，她所寫的《太太的客廳》中有很多都是對(duì)林徽因的不滿和譏諷，說林徽因交往朋友就是因?yàn)橐r托自己，還故作清高說英文，并諷刺林徽因喜歡搞小集體。在冰心看來，其實(shí)不過是想讓別人欣賞自己，嘩眾取寵而已。林徽因想要發(fā)表一些文章，但由于雜志的編輯是冰心，她不給林徽因的文章過審，林徽因的文章便沒有辦法在這個(gè)雜志上發(fā)表。后來還有坊間傳聞，冰心曾經(jīng)收到林徽因送的幾瓶醋。

1939年抗戰(zhàn)爆發(fā)，張充和隨三姐張兆和和三姐夫沈從文去了昆明，并在那里住了2年。當(dāng)時(shí)，林徽因和梁思成也住在云南昆明，由于沈從文是徐志摩的得意門生，因此他早在林徽因在北京家中客廳開沙龍的時(shí)候，便和林徽因夫婦結(jié)下了深厚的友誼。不過，張充和并沒有和林徽因建立起友誼來，這一方面是因?yàn)榱只找虮人罅苏?0歲，另一方面也是兩人從小所受的教育不同，林徽因受西方文化的影響較大，因此她在許多時(shí)候的處事方式，也與傳統(tǒng)的張充和不同。

張充和也曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)林徽因說，在眾人聚會(huì)的時(shí)候，只要有林徽因在場(chǎng)，就沒有別人說話的份。在張充和看來，盡管林徽因受人追捧，但是她并不欣賞林徽因張揚(yáng)的性格，比如太愛說話。只要她在，大家就得都聽她說，沒有別人說話的時(shí)候。而且林徽因太過高調(diào)，只要在公眾場(chǎng)合，她永遠(yuǎn)都是焦點(diǎn)人物。因此，張充和在老年的時(shí)候，才會(huì)直言不諱地說，她不喜歡林徽因。

張充和對(duì)陸小曼就是另一種風(fēng)度了。

張充和見陸小曼的時(shí)候，已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利后的事情了。此時(shí)的陸小曼喪夫多年，又飽受輿論的指責(zé)，這些磨難，讓陸小曼的性格越發(fā)沉靜寡言。陸小曼和張充和一樣喜唱昆曲，書法和繪畫也都不錯(cuò)。眾所周知，陸小曼字畫清麗脫俗，婉轉(zhuǎn)風(fēng)流。當(dāng)初張充和很喜歡這樣的字畫，因此她們二人一見如故。

之前陸小曼對(duì)于戲曲和昆曲都有所了解，張充和也是因?yàn)閼蚯鷮?duì)陸小曼有了好感。她們兩人在一起便經(jīng)常會(huì)談?wù)撨@些話題，因?yàn)閮蓚€(gè)人有非常多的共同話語。張充和對(duì)陸小曼的評(píng)價(jià)非常好。所謂興趣相投，也就不怪張充和會(huì)對(duì)陸小曼的印象更好一些了。

當(dāng)然了，應(yīng)該說，這是因?yàn)殛懶÷呀?jīng)處在了這樣的落難的時(shí)候。如果是當(dāng)年的陸小曼，與徐志摩結(jié)婚前的那個(gè)陸小曼，或者與徐志摩結(jié)婚時(shí)的那個(gè)張揚(yáng)的，愛講排場(chǎng)的，甚至吸毒時(shí)的陸小曼，張充和可能是不會(huì)喜歡她的。

如今，伊人作古，張充和之于我們的真實(shí)意義在哪里？我想絕不單單是民國最后的閨秀的定義，不僅僅是昆曲大師的名頭。我想是她隱秘而自得的心靈世界，是她在繁華世界里守著庭院深深的那方寧靜，是她對(duì)摯愛的東西追尋一生的那份執(zhí)著……