“最后的閨秀”都是新女性

原創：陳佳佳

合肥張氏四姐妹的最后一位張充和女士去世后，很多人感嘆：那個時代徹底遠去了，中國再也出不了世家名媛了。如今，人們對張氏四姐妹總是用“最后閨秀”來稱呼，其實所謂“閨秀”并不準確，因為閨秀專指儒家治國時代不出閨門的恬靜女子，而她們姐妹四人可都是走出家門讀書闖天下的新女性。

父親：家族變遷

張氏四姐妹的父親張冀牖，生于1889年，卒于1938年。1913年，他舉家遷往上海，1917年，他又舉家搬到蘇州，1921年，他變賣了部分家產，創辦了著名的“樂益女子中學”。張冀牖這一系列的安排與行動，充分包含著一個清末家族的巨大變遷，是改變家庭模式與思維方式的事。

但凡舊式的家庭，多數是受傳統“君君、臣臣、父父、子子”，“齊家、治國、平天下”的影響，聚族而居，注重門第與長幼尊卑，并不強調平等和博愛的觀念，往往現實就是家里人口多，是非更多。當時遜清的遺老遺少，居京的王公貝勒，無論多么落魄，大都還維系著清朝的生活方式。然而新式的家庭卻不同，它是大家族的一個支脈，不太受制于傳統禮教的約束。

可見，張冀牖的搬家是單立門戶，他想的是宣揚民主與科學、男女平權、塑造時代的“新人”、改變中國人愚昧落后的精神面貌，與魯迅、周作人等宣揚的思想不謀而合。

民國時期，很多私人辦學都是不盈利的，純靠學費收入也無法實現正常運轉。張冀牖不顧族人們的反對，一次次地變賣家產，前后投入達25萬以上，最終也因為操勞過度，49歲時英年早逝。他自己工詩文喜昆曲，與社會名流交往深厚，教師中曾有張聞天、侯紹裘、葉圣陶、匡亞明等人，也有不少激進人士，秘密成立過地下黨的組織。

張冀牖的五子張寰和曾經說：

“父親從來不跟孩子們講祖上是淮軍將領的往事，家里也不供祖宗牌位，好像故意和古代分割開。可是，他還保存了很多傳統文人的言行：他喜歡藏書，曾經到上海的舊書店挨家地買，買完一家，把書抬到第二家，再抬到第三家；他注重孝道，他的母親曾因治病而抽鴉片，在戒煙時很痛苦，張冀牖帶著張元和跪在母親面前，求母親不用戒了，太受罪。”

教育：新舊兼顧

合肥張氏四姐妹正是因為生在這樣的家庭，再配上當時的年代，她們求學時，新式教育已經登場，而舊式的私塾教育還沒有衰退。父親張冀牖的教育理念就是中學為體，西學為用，讓女兒們既讀私塾又上新式學堂，脫離家庭卻并沒有參加革命，身居海外而不忘記傳統。

新式教育與舊式教育是完全不同的兩套體系。舊式教育中，讀書人階層大多學《四書》《五經》，為的是日后的科舉；而勞動階層大多學《三字經》《百家姓》《千字文》《千家詩》等，能識文斷字，粗通文墨就行了。新式教育中，雖然對數理科技、社會常識有所加強，但學的多是“小貓叫、小狗跳”“蝸牛爬墻”的白話文，文言文也僅是選本，在古典詩文、傳統文化上是不行的。

舊式教育的學生，考大學難免數學零分，但并不影響張充和，以及朱自清、羅家倫、錢鐘書、康白情、臧克家、吳晗他們成才。這兩種教育模式，培養出的學生在思想意識、文化修養上往往不同，這是我們對現代文學的評價千差萬別的原因。

張家姐妹中，傳統修養最好的是張充和，而舊式教育受得最多的也是她。“最后的閨秀”這個稱謂的源頭，來自張家二姐允和的回憶錄，那是為了出書費盡心思想出來的名字，其實這樣形容合肥張家四姐妹有些不恰當的。

婚姻：自由戀愛

張氏四位姐妹都不是所謂三從四德的舊式女性，而是走出家門的新時代女性。從“五四運動”到國民政府定都南京，南方風氣以開化著稱。她們身居蘇州的張家，自然受到了新思潮的洗禮，她們姐妹最親近的老師是胡適，這位新文化領袖同樣給了她們或多或少的西化影響。二姐張充和數學零分進北大全靠了胡適的破格力爭；三妹張兆和與沈從文的愛情也與胡適的撮合有關，不然兆和很難接受沈從文的追求：不要說沈從文當時是張兆和的老師，一封封情書鬧得滿城風雨，兩人的家世也的確相去甚遠。

除了兆和和沈從文的婚姻，其他三個姐妹都是自由戀愛，不管家里如何阻撓，她們婚姻的小船也終于劃到了彼岸。

大姐元和下嫁昆曲演員顧傳玠，二姐允和與“八字不合”的周有光相戀，且在一個不吉利的日子結婚，四妹充和熬成大齡剩女，34歲嫁給一個外國人。在那個看重門第的年代，這些婚事都是能上頭條的事。

獨立：人生贏家

張氏四姐妹，她們不僅是一代名家的妻子，更是她們自己。她們即使除掉丈夫閃亮光鮮的名頭，依然能夠靠著自己的才情與智慧，照耀人生的道路。

1986年，張充和和張元和同來北京，四姐妹在京相聚。她們參加了“湯顯祖逝世370周年”舉行的紀念演出，這次大規模的演出在全國政協禮堂舉行。整場演出而今看來全是非遺的經典，堪稱是“大師版”的大師！張家姐妹的《游園驚夢》；七十二歲的張充和演后部杜麗娘，七十八歲的張元和演小生柳夢梅，年逾古稀的文博大家朱家溍配演大花神，全場表演依古從古，老腔老調。演出結束后，大家對張充和贊嘆不已，她的杜麗娘既端莊又含春，與大姐元和的柳夢梅會面時，情景交融天衣無縫。

張氏四姐妹，從小就知道，生命是有目標的，但是不必使用蠻力來達到它。人性，比抽象的原則更加高貴。通情、達理、有志、同情，是父親張冀牖留給她們的精神遺產。讓她們很早就知道，生活可以化為藝術，而這種藝術，既合乎道德又具有美德。

雖然張氏姐妹的人生經歷，各有各的傳奇，也各有各的不如意。但是，她們的共同特點就是直面現實，不悲觀不抱怨，不管面對多少困難和打擊，都能坦然面對生活中的各種不如人意，同時向世人展示著中國式的典雅生活。

時代變了，但是新女性的標簽很重要的一條還是獨立堅韌，偽新女性是不能承受生命之重的，真正的新女性承受能力極強，卻很少說自己是新女性。你們認為張家四姐妹，算得上是新女性嗎？