致青年書

致讀者代敘

讀者諸君：

這本小冊子是我立意獻給青年諸君的。我想本書的讀者，大概是青年罷！所以再趁此機會談談我對于青年所要談的話。

我在《致中學生書》說過：“我是寤寐追念青年已棄我而去的一個人。”從這句話中，諸君最少當知道我現在已不是青年了。可是十幾年前，我也一樣地像諸君的年輕，更一樣地被人稱為青年。

時間的輪子一天一天地向前轉去，社會的文化也跟著它一天一天地向前推進：我青年的時代當然不及諸君現在的好，我青年時代的環境和生活恐怕也有許多不及諸君之處——我有一本自傳式的《我和教育》，詳述我的三十余年的生活——可是，那青年的黃金時代，卻無時不引起我深長的、甜蜜的回憶。

我常常自己問自己：“青年的生活何以時時要喚起我的回憶？”我必不假思索地說：“因為它太可愛了。”倘若你們再問我何以“可愛”？我便不能立刻答復：因為這只是我的“靈感”，沒有適當的語言可以表現它。這靈感，在諸君的現在，還不會得到；能得到這種靈感的人們，恐怕又會要以“長者”自居而不肯向諸君說話。可是我愛青年，尤其愛我青年時代的生活：我雖然不能有適當的文字，將我這靈感一一表現出來，雖然不能將我青年時代的經歷一一告訴諸君，然而至少我可把常常回憶的資料，歸納做幾條抽象的東西寫出來，一面借以做我和諸君精神上交通的媒介，一面發抒我個人久積的情感。

人生的隔膜，我以為是事實上無可免除的；但是，在程度上，卻可以有很大的差異。就人類講，凡是文明程度越高的，機詐隨知識而發達，彼此相互間的隔膜也越大；就個人講，年齡越大的，社會上的經驗越多，對于人生的隔膜之感也跟著加大。這是人間的缺點，在個人雖然有例外，在人類的全體則無法補救。所以隔膜之苦是人生的共相：“我”如此，“人”也如此，諸君現在雖或不如此，但有一日之必須如此，是可以斷定的。

諸君現在的生活，雖不曾完全埋沒在機詐的社會中，但現在社會上的種種事象，已有形無形地摻入你們的心影之中，而把你們兒時的天真打破了。可是你們還有幾種未盡泯滅的特質，令人羨愛不已；它們雖然不能把人生的隔膜完全消滅，但可以減去許多：這就是愉快的心緒、豪爽的氣概、勇敢的精神。

這三種特質是人間的至寶，是文化的源泉，個人的生存、社會的綿延，都賴它們維系。現在的諸君或者不知它們之可貴：但是人間世驚天動地的大事情，不能動搖你們的樂天觀；出生入死的險問題，不能阻撓你們一往無前的真精神；機詐萬端的惡社會，不能湮滅你們待人的赤忱，你們的世界是快樂的、率真的、平和的，社會上一切的苦悶、險詐、困窮，縱能偶然侵及你們，也絕不會使你們如實地感著。這樣的行為與態度，自然也是“成人”所能有，但絕不是長于利害計較心的“長者”所能一一辦到。在諸君，不必借特殊的修養與訓練，只要順著你們的天稟走去，就會踏上這些路道。這豈不是黃金不易的寶貴時代嗎？

我感著人生隔膜之苦，便常想到這人間的至寶，更常回憶到這些至寶在我青年時代所開的花，所結的果。我現在自然極力要永續地保持這些至寶，但同時更望諸君能寶貴它們，善用它們！——這是我久積于心的夙感，平時不曾說過，在本冊的各篇中也不曾說及的！

這冊所收集的六封書信，是我于民國十五年至二十年所寫的，除去《致中學生書》一篇外，都曾發表過；附錄一篇，原載在我的《教育叢稿》第一集中，因為所討論的問題全是關于青年的，而青年諸君又不一定需要購讀那書，故而轉錄于此。這些書信所討論的問題大概可以分作治學、治事、戀愛三類。前兩類，一般所謂學者尚有時說及，第三類也許為著“尊嚴”的緣故而少有人愿說。在我，則很相信“飲食男女，人之大欲存焉”的話，而以治學、治事為謀飲食的工具，戀愛為解決男女問題的大道，所以一并說出。不過為著時間的限制，關于各方面——尤其是戀愛——的意見還不能盡量如實地發表。時間許我，也許再能寫一部人生論或戀愛論與諸君相見！

各篇所說，是見解也是經驗。這些見解和經驗是后時代的，同時也許是先時代的；許是于諸君有益的，也許是無益，這全憑諸君各人自己的立腳點去判斷。我只知道寫我所要寫的，說我所要說的；其他的一切，不但寫的時候不曾想到，現在也不曾顧到。

不過我得申明的，這冊各篇所說，都是些人生的枝節問題，并不是什么社會改造、國家建設的根本大計。望諸君不要把枝葉當作根本，更望諸君永續地保持那三件至寶，而努力于人生隔膜的減除與根本大計的建立。青年雖棄我而去，我卻很愿為青年做執鞭的衛士。諸君想不我遐棄罷。

敬祝諸君健康！

舒新城
二十年二月十日上海