致青年書

致讀者代敘

讀者諸君：

這本小冊(cè)子是我立意獻(xiàn)給青年諸君的。我想本書的讀者，大概是青年罷！所以再趁此機(jī)會(huì)談?wù)勎覍?duì)于青年所要談的話。

我在《致中學(xué)生書》說(shuō)過(guò)：“我是寤寐追念青年已棄我而去的一個(gè)人。”從這句話中，諸君最少當(dāng)知道我現(xiàn)在已不是青年了?？墒鞘畮啄昵埃乙惨粯拥叵裰T君的年輕，更一樣地被人稱為青年。

時(shí)間的輪子一天一天地向前轉(zhuǎn)去，社會(huì)的文化也跟著它一天一天地向前推進(jìn)：我青年的時(shí)代當(dāng)然不及諸君現(xiàn)在的好，我青年時(shí)代的環(huán)境和生活恐怕也有許多不及諸君之處——我有一本自傳式的《我和教育》，詳述我的三十余年的生活——可是，那青年的黃金時(shí)代，卻無(wú)時(shí)不引起我深長(zhǎng)的、甜蜜的回憶。

我常常自己?jiǎn)栕约海骸扒嗄甑纳詈我詴r(shí)時(shí)要喚起我的回憶？”我必不假思索地說(shuō)：“因?yàn)樗蓯哿??！碧热裟銈冊(cè)賳栁液我浴翱蓯邸?？我便不能立刻答?fù)：因?yàn)檫@只是我的“靈感”，沒有適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言可以表現(xiàn)它。這靈感，在諸君的現(xiàn)在，還不會(huì)得到；能得到這種靈感的人們，恐怕又會(huì)要以“長(zhǎng)者”自居而不肯向諸君說(shuō)話?？墒俏覑矍嗄辏绕鋹畚仪嗄陼r(shí)代的生活：我雖然不能有適當(dāng)?shù)奈淖?，將我這靈感一一表現(xiàn)出來(lái)，雖然不能將我青年時(shí)代的經(jīng)歷一一告訴諸君，然而至少我可把常?；貞浀馁Y料，歸納做幾條抽象的東西寫出來(lái)，一面借以做我和諸君精神上交通的媒介，一面發(fā)抒我個(gè)人久積的情感。

人生的隔膜，我以為是事實(shí)上無(wú)可免除的；但是，在程度上，卻可以有很大的差異。就人類講，凡是文明程度越高的，機(jī)詐隨知識(shí)而發(fā)達(dá)，彼此相互間的隔膜也越大；就個(gè)人講，年齡越大的，社會(huì)上的經(jīng)驗(yàn)越多，對(duì)于人生的隔膜之感也跟著加大。這是人間的缺點(diǎn)，在個(gè)人雖然有例外，在人類的全體則無(wú)法補(bǔ)救。所以隔膜之苦是人生的共相：“我”如此，“人”也如此，諸君現(xiàn)在雖或不如此，但有一日之必須如此，是可以斷定的。

諸君現(xiàn)在的生活，雖不曾完全埋沒在機(jī)詐的社會(huì)中，但現(xiàn)在社會(huì)上的種種事象，已有形無(wú)形地?fù)饺肽銈兊男挠爸?，而把你們兒時(shí)的天真打破了?？墒悄銈冞€有幾種未盡泯滅的特質(zhì)，令人羨愛不已；它們雖然不能把人生的隔膜完全消滅，但可以減去許多：這就是愉快的心緒、豪爽的氣概、勇敢的精神。

這三種特質(zhì)是人間的至寶，是文化的源泉，個(gè)人的生存、社會(huì)的綿延，都賴它們維系。現(xiàn)在的諸君或者不知它們之可貴：但是人間世驚天動(dòng)地的大事情，不能動(dòng)搖你們的樂天觀；出生入死的險(xiǎn)問題，不能阻撓你們一往無(wú)前的真精神；機(jī)詐萬(wàn)端的惡社會(huì)，不能湮滅你們待人的赤忱，你們的世界是快樂的、率真的、平和的，社會(huì)上一切的苦悶、險(xiǎn)詐、困窮，縱能偶然侵及你們，也絕不會(huì)使你們?nèi)鐚?shí)地感著。這樣的行為與態(tài)度，自然也是“成人”所能有，但絕不是長(zhǎng)于利害計(jì)較心的“長(zhǎng)者”所能一一辦到。在諸君，不必借特殊的修養(yǎng)與訓(xùn)練，只要順著你們的天稟走去，就會(huì)踏上這些路道。這豈不是黃金不易的寶貴時(shí)代嗎？

我感著人生隔膜之苦，便常想到這人間的至寶，更?；貞浀竭@些至寶在我青年時(shí)代所開的花，所結(jié)的果。我現(xiàn)在自然極力要永續(xù)地保持這些至寶，但同時(shí)更望諸君能寶貴它們，善用它們！——這是我久積于心的夙感，平時(shí)不曾說(shuō)過(guò)，在本冊(cè)的各篇中也不曾說(shuō)及的！

這冊(cè)所收集的六封書信，是我于民國(guó)十五年至二十年所寫的，除去《致中學(xué)生書》一篇外，都曾發(fā)表過(guò)；附錄一篇，原載在我的《教育叢稿》第一集中，因?yàn)樗懻摰膯栴}全是關(guān)于青年的，而青年諸君又不一定需要購(gòu)讀那書，故而轉(zhuǎn)錄于此。這些書信所討論的問題大概可以分作治學(xué)、治事、戀愛三類。前兩類，一般所謂學(xué)者尚有時(shí)說(shuō)及，第三類也許為著“尊嚴(yán)”的緣故而少有人愿說(shuō)。在我，則很相信“飲食男女，人之大欲存焉”的話，而以治學(xué)、治事為謀飲食的工具，戀愛為解決男女問題的大道，所以一并說(shuō)出。不過(guò)為著時(shí)間的限制，關(guān)于各方面——尤其是戀愛——的意見還不能盡量如實(shí)地發(fā)表。時(shí)間許我，也許再能寫一部人生論或戀愛論與諸君相見！

各篇所說(shuō)，是見解也是經(jīng)驗(yàn)。這些見解和經(jīng)驗(yàn)是后時(shí)代的，同時(shí)也許是先時(shí)代的；許是于諸君有益的，也許是無(wú)益，這全憑諸君各人自己的立腳點(diǎn)去判斷。我只知道寫我所要寫的，說(shuō)我所要說(shuō)的；其他的一切，不但寫的時(shí)候不曾想到，現(xiàn)在也不曾顧到。

不過(guò)我得申明的，這冊(cè)各篇所說(shuō)，都是些人生的枝節(jié)問題，并不是什么社會(huì)改造、國(guó)家建設(shè)的根本大計(jì)。望諸君不要把枝葉當(dāng)作根本，更望諸君永續(xù)地保持那三件至寶，而努力于人生隔膜的減除與根本大計(jì)的建立。青年雖棄我而去，我卻很愿為青年做執(zhí)鞭的衛(wèi)士。諸君想不我遐棄罷。

敬祝諸君健康！

舒新城
二十年二月十日上海