1

鳥(niǎo)（bird）(1)像野鹿似的昂然而優(yōu)雅地低頭看著陳列架上印制精美的非洲地圖，很有克制地發(fā)出輕微的嘆息。書(shū)店店員們露在工作制服外的脖頸和手腕上冷得起了雞皮疙瘩，對(duì)于鳥(niǎo)的嘆息并沒(méi)有給予特別的注意。暮色已深，初夏的暑熱，猶如死去的巨人的體溫，從覆蓋地表的大氣里消失得干干凈凈。無(wú)論是誰(shuí)，試圖在幽暗的潛意識(shí)中摸索晝間存留在肌膚上的溫暖記憶時(shí)，便流露出含混的嘆息。六月，傍晚六點(diǎn)半，街市上已經(jīng)沒(méi)有了汗津津的行人。但鳥(niǎo)的妻子，此時(shí)可能正裸著身子躺在橡膠臺(tái)布上，像一只被擊落的山雞似的緊閉著眼睛，身體所有的毛孔都不停地沁出數(shù)量驚人的汗珠，發(fā)出痛苦、不安而又含著期待的呻吟。

鳥(niǎo)戰(zhàn)栗地凝神注視著地圖的細(xì)部。環(huán)繞著非洲的海，涂成了冬日黎明時(shí)分晴空般令人心動(dòng)落淚的天藍(lán)色。經(jīng)度和緯度都不是規(guī)尺刻畫(huà)的機(jī)械線(xiàn)條，而是用能夠讓人感受到畫(huà)家富有人性的不安與從容的粗筆線(xiàn)條表現(xiàn)出來(lái)的。那是象牙黑。非洲大陸很像是一個(gè)垂眉俯首的男人的頭蓋骨。這個(gè)頭顱巨大的男人，憂(yōu)傷地俯望著考拉、鴨嘴獸、袋鼠跳躍奔走的澳大利亞大地。地圖下角那幅顯示人口分布的微縮非洲圖，頗似剛剛開(kāi)始腐爛的人頭；另一幅表示交通關(guān)系的微縮非洲圖，則是一個(gè)被剝掉了皮膚、露出了全部毛細(xì)血管的慘不忍睹的頭顱。這一切，都讓人想起暴死于非命的血腥情景。

“要從架上拿下來(lái)給您看看嗎？”

“不，我要的不是這個(gè)。我想要米其林版的西非地圖和中非、南非地圖。”鳥(niǎo)說(shuō)。

當(dāng)?shù)陠T彎著腰在擺滿(mǎn)了各種各樣米其林版汽車(chē)交通圖的書(shū)架上忙亂尋找時(shí)，鳥(niǎo)以一個(gè)非洲通的口吻說(shuō)：“順序編號(hào)是182和155。”

他剛才嘆著氣凝視著的是一本皮面精裝、沉甸厚重、像一件陳設(shè)品似的世界全圖里的一頁(yè)。幾周以前，他已經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)這部豪華精裝本的價(jià)格。那相當(dāng)于他這個(gè)預(yù)備學(xué)校教員五個(gè)月的工資，如果加上當(dāng)臨時(shí)翻譯的所得，用三個(gè)月的收入，鳥(niǎo)大概是買(mǎi)得起的。但是鳥(niǎo)必須養(yǎng)活自己和妻子，還有那個(gè)即將降生于世的東西。他是一家之主。

書(shū)店店員選出兩種紅色封面的地圖，放在陳列架上。她的手掌小而且臟，手指像纏繞在灌木叢里的蜥蜴的四肢一樣粗鄙。目光停留在女店員手指觸及的、一個(gè)推著橡膠輪胎奔跑的青蛙模樣的橡皮人地圖商標(biāo)上，鳥(niǎo)產(chǎn)生了一種買(mǎi)了件無(wú)聊東西的感覺(jué)，但這是非常重要的實(shí)用地圖。鳥(niǎo)對(duì)那部和自己現(xiàn)在打算買(mǎi)下的地圖迥然有異、擺在陳列架中央的華貴地圖仍戀戀不舍，問(wèn)：

“那部世界全圖，為什么總是翻開(kāi)非洲這一頁(yè)呢？”

書(shū)店店員不由得警惕起來(lái)，一聲不吭。

為什么總是翻開(kāi)非洲這一頁(yè)呢？鳥(niǎo)開(kāi)始自問(wèn)自答。可能是書(shū)店店主認(rèn)為這部書(shū)里非洲這一頁(yè)最美吧？然而，像非洲這樣繚亂變幻著的大陸的地圖，陳舊過(guò)時(shí)得也快；而這里也是陳舊向整個(gè)世界地圖侵蝕的開(kāi)始。因此，展開(kāi)非洲這一頁(yè)，似乎也就是明顯地宣揚(yáng)了這部世界地圖的古舊。那么，如果選擇政治關(guān)系穩(wěn)定而又絕不會(huì)陳舊的大陸的地圖，應(yīng)該選擇哪里呢？美洲大陸，而且是北美大陸？鳥(niǎo)中斷了自己的自問(wèn)自答，買(mǎi)下了那兩份紅色封面的非洲地圖，低頭穿過(guò)肥胖的裸婦銅像和奇形怪狀的盆栽花木夾峙的通道，走下樓階。裸婦銅像的下腹沾滿(mǎn)了那些欲望得不到滿(mǎn)足的家伙的手垢，像狗鼻子似的閃著濕潤(rùn)的光。學(xué)生時(shí)代，鳥(niǎo)也是伸手觸摸者中的一個(gè)，但現(xiàn)在，他連正眼去看銅像的勇氣都沒(méi)有了。他曾經(jīng)在醫(yī)院里窺望到醫(yī)生和護(hù)士們把袖口挽到肘部，在自己妻子赤裸的軀體旁用消毒液唰唰地洗著手臂的情景。那醫(yī)生的手臂上，長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密的毛。

通過(guò)一樓嘈雜的雜志販賣(mài)處，鳥(niǎo)很小心地把用牛皮紙卷著的地圖插入西裝外面的口袋里，用手臂按住向前走。這是鳥(niǎo)第一次買(mǎi)實(shí)用非洲地圖。可是，我實(shí)實(shí)在在地踏上非洲大地，戴著深色太陽(yáng)鏡仰望非洲天空的那一天真的會(huì)到來(lái)嗎？鳥(niǎo)惶惑不安地想。或許現(xiàn)在這一瞬間，我向非洲出發(fā)的可能正在決定性地喪失，也就是說(shuō)，我現(xiàn)在正無(wú)可奈何地與自己青春時(shí)代唯一的最后一個(gè)充滿(mǎn)激動(dòng)和緊張的機(jī)會(huì)告別。倘若果真如此，那也……但這已經(jīng)是不可避免的了。

鳥(niǎo)憤怒而粗暴地推開(kāi)外文書(shū)店的門(mén)，走到初夏暮色里的柏油路上。空氣渾濁，光線(xiàn)暗淡，仿佛被霧鎖住了的柏油路。在排列著硬殼精裝的外文新書(shū)的櫥窗里，一個(gè)正在修理熒光燈的電工突然一聳身跳到了鳥(niǎo)的面前，嚇得鳥(niǎo)后退了一步，呆呆站住，于是看到了暗淡的寬大玻璃窗里的自己，一個(gè)正以短跑運(yùn)動(dòng)員的速度衰老下去的自己。鳥(niǎo)，他現(xiàn)在二十七歲零四個(gè)月。他被人們叫作“鳥(niǎo)”，還是十五歲時(shí)的事。從那以后，他一直是鳥(niǎo)。現(xiàn)在，在櫥窗玻璃墨色湖水里溺死者般笨拙地漂浮著的他，也仍然像鳥(niǎo)一樣。鳥(niǎo)矮小瘦削。他的朋友們，大學(xué)畢業(yè)就職以后大都開(kāi)始發(fā)胖，雖然有幾個(gè)開(kāi)始還保持著瘦體型，一結(jié)婚也都發(fā)了福，只有鳥(niǎo)，雖然腹部略有些凸起，但基本癯瘦如故。他走起路來(lái)總是聳肩前屈，站立的時(shí)候也是這樣的姿勢(shì)。這是運(yùn)動(dòng)型的瘦削老人給人的感覺(jué)。他聳起的雙肩像收斂的鳥(niǎo)翼，他的容貌也讓人聯(lián)想到鳥(niǎo)：光滑得沒(méi)有一絲皺紋的淡褐色鼻梁，像鳥(niǎo)喙一樣強(qiáng)有力地彎曲著；眼睛里滿(mǎn)是膠液般遲鈍的光，幾乎沒(méi)有表情流露，但偶爾會(huì)像受驚了似的猛然睜開(kāi)；嘴唇總是緊繃著，又薄又硬，從臉頰到下巴頦兒一路尖下去；像燃起的火焰一樣直挺地指向天空的紅褐色頭發(fā)。鳥(niǎo)在十五歲的時(shí)候就是這副模樣，長(zhǎng)到二十歲也還是如此。他的這副鳥(niǎo)樣子會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候呢？他是那種從十五歲到六十歲都只能以同樣容顏、同樣身姿生活下去的人嗎？倘若如此，那么，現(xiàn)在鳥(niǎo)在櫥窗玻璃里看到的就是度過(guò)了整個(gè)人生的自己。一種具體而切實(shí)到令人作嘔的厭惡感襲來(lái)，鳥(niǎo)不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他感覺(jué)自己獲得了上天的啟示：疲憊不堪、備受子女拖累的老朽的鳥(niǎo)呵……

這時(shí)，在櫥窗玻璃深處昏暗的湖水里，一個(gè)讓人覺(jué)得有些形跡蹊蹺的女子，向鳥(niǎo)走來(lái)。這是一個(gè)肩膀?qū)掗煛⑸聿母叽蟮呐耍淠槻扛哌^(guò)鳥(niǎo)映在玻璃窗里的頭頂。鳥(niǎo)感到身后有怪物襲來(lái)似的，不由得擺開(kāi)架勢(shì)回轉(zhuǎn)身來(lái)。女人在鳥(niǎo)的面前停住，以一種調(diào)查研究似的嚴(yán)肅表情，反復(fù)打量著鳥(niǎo)。神情緊張的鳥(niǎo)也回頭看著女人。突然，鳥(niǎo)從女人眼里緊張而敏感的神情看到了無(wú)動(dòng)于衷的憂(yōu)傷。女人即使不清楚鳥(niǎo)究竟屬于何種人物，似乎還是發(fā)現(xiàn)了兩人之間存在著某種利害相關(guān)的紐帶，但就在這時(shí)，女人突然意識(shí)到鳥(niǎo)終究不是那紐帶上的合適對(duì)象。這時(shí)，鳥(niǎo)也看出女人一頭濃密鬈發(fā)下猶如安哲利科《圣母領(lǐng)報(bào)》圖里天使似的臉部有些異常，特別是嘴唇上幾根沒(méi)有剃凈的硬髭。硬髭穿過(guò)厚得驚人的脂粉，微微抖動(dòng)。

“啊！”高大女人因自己輕率的失敗而感到難為情，用年輕男子豁達(dá)的聲音打了個(gè)招呼。那感覺(jué)挺好。

“啊！”鳥(niǎo)急忙微笑著，用略有些嘶啞、也是他給人造成“鳥(niǎo)”的印象特征之一的尖聲回應(yīng)。

男娼的高跟鞋來(lái)了個(gè)原地半回轉(zhuǎn)，鳥(niǎo)目送他心情舒暢地轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去，然后走向相反的方向。鳥(niǎo)穿過(guò)狹窄的小巷，小心翼翼地越過(guò)東京都電車(chē)公司的電車(chē)來(lái)往穿行的柏油路。鳥(niǎo)時(shí)常表現(xiàn)出這種痙攣般神經(jīng)過(guò)敏似的謹(jǐn)慎，也讓人聯(lián)想起膽怯的小鳥(niǎo)。“鳥(niǎo)”這個(gè)綽號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō)真是再合適不過(guò)了。

剛才那家伙看到我對(duì)著櫥窗玻璃顧影自憐，又像在等人的樣子，就誤把我當(dāng)作性倒錯(cuò)者了。鳥(niǎo)想，這是有損我名譽(yù)的誤解！但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身以后，男娼立刻意識(shí)到看錯(cuò)了人，他的名譽(yù)也就恢復(fù)了。因此，鳥(niǎo)現(xiàn)在只是很有興致地體味著一種滑稽感。說(shuō)一聲“啊”，不正是那一時(shí)刻最合適的招呼么？那家伙無(wú)疑是個(gè)相當(dāng)有理性的人。鳥(niǎo)突然對(duì)那個(gè)扮成女人的年輕男子產(chǎn)生了一種友好的感情。今天晚上，這個(gè)年輕人能夠順利地發(fā)現(xiàn)性倒錯(cuò)者，并勾引成功嗎？也許我應(yīng)該鼓起勇氣跟著他走？如果我跟那男娼走進(jìn)一個(gè)莫名其妙的角落會(huì)怎么樣呢？鳥(niǎo)這樣想象著，穿過(guò)柏油馬路，走進(jìn)一條鱗次櫛比地排滿(mǎn)小酒館和快餐店的繁華街道。那個(gè)男子和我，大概會(huì)像兄弟一樣赤裸地躺在一起親切交談吧？我之所以也要赤身裸體，是為了讓他覺(jué)得更自由舒暢一些。我也許會(huì)毫不隱瞞地袒露妻子正在臨產(chǎn)的事，還會(huì)告訴他，我很早以前就計(jì)劃去非洲旅行，并打算回來(lái)后出版一本歷險(xiǎn)記《非洲的天空》，這些近乎匪夷所思的夢(mèng)想。隨后，我還會(huì)跟他說(shuō)，一旦孩子生下來(lái)，我被關(guān)進(jìn)家庭的牢籠里（事實(shí)上結(jié)婚以后，我已經(jīng)被關(guān)進(jìn)牢籠，但似乎牢籠的蓋子還開(kāi)著。而生下來(lái)的孩子將會(huì)把蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)），我獨(dú)自一人的非洲之旅就會(huì)徹底告吹。那個(gè)男人一定會(huì)理解我，把威脅我的神經(jīng)衰弱的種子一粒一粒地細(xì)心收拾起來(lái)。為什么呢？因?yàn)檫@位忠實(shí)自己扭曲的內(nèi)心，以至于女裝打扮上街尋找性倒錯(cuò)同伴的青年，對(duì)深深植根于無(wú)意識(shí)底層的不安與恐懼，應(yīng)該有著敏銳善感的眼睛、耳朵和心靈。

明天一早，也許我會(huì)和他一邊聽(tīng)著廣播新聞，一邊面對(duì)面地刮胡子，共用一瓶剃須膏。那家伙雖然年紀(jì)還輕，但胡須似乎很濃。想到這里，鳥(niǎo)切斷了自己天馬行空的幻想，微微笑了起來(lái)。即使不能一起過(guò)夜，總該喊他一起去喝一杯。鳥(niǎo)走在兩旁滿(mǎn)是整潔而又便宜的小酒館的街道上，擠在喧鬧嘈雜且有幾個(gè)醉漢混雜其間的人群里，他覺(jué)得喉嚨很干，即使獨(dú)自一人，也想去喝一杯。鳥(niǎo)靈活敏捷地轉(zhuǎn)動(dòng)瘦長(zhǎng)的脖子，在街道兩側(cè)的酒店里尋找目標(biāo)。然而事實(shí)上，他并不打算走進(jìn)任何一家酒店。如果他滿(mǎn)身酒氣趕到妻子和嬰兒身旁，岳母會(huì)做出什么反應(yīng)？鳥(niǎo)不想讓岳母，更不想讓岳父再一次看到自己沉湎于酒精的模樣。岳父退休以前一直在鳥(niǎo)就讀的那所公立大學(xué)的英文系當(dāng)主任教授，現(xiàn)在在一家私立大學(xué)講課。鳥(niǎo)年紀(jì)輕輕就得到了預(yù)備學(xué)校英語(yǔ)教師的職位，與其說(shuō)是自己運(yùn)氣好，不如說(shuō)是岳父的恩賜。鳥(niǎo)很愛(ài)岳父，同時(shí)又懷著一絲畏懼。他是鳥(niǎo)所遇到的老人中最有分量的存在，鳥(niǎo)不想令他再度失望。

鳥(niǎo)是在二十五歲那年的五月結(jié)的婚，那年夏天，整整有四周時(shí)間，他連續(xù)不斷地嗜飲威士忌。突然之間，他開(kāi)始漂流在酒精的海洋里。他是爛醉如泥的魯濱孫。鳥(niǎo)放棄了一個(gè)研究生所有的義務(wù)，打工和學(xué)習(xí)等都通通置之腦后。夜晚自不必說(shuō)，甚至大白天，也躲在兼做廚房的客廳里聽(tīng)唱片，喝威士忌。而今回首往事，鳥(niǎo)覺(jué)得在那些黑暗的日子里，自己除了喝威士忌、聽(tīng)音樂(lè)就是沉醉不醒，幾乎形同死人。四個(gè)星期以后，他從持續(xù)了七百個(gè)小時(shí)苦澀的酒醉里蘇醒，看到凄慘醒來(lái)的自己如同經(jīng)歷了紛飛戰(zhàn)火的城市那樣荒蕪頹敗。作為僅剩下一絲復(fù)活希望的精神異常者，鳥(niǎo)不僅需要重新開(kāi)拓心靈的曠野，還必須重新開(kāi)拓與自己相關(guān)的外部曠野。

鳥(niǎo)向研究生院遞交了退學(xué)申請(qǐng)，請(qǐng)?jiān)栏笌兔φ业搅祟A(yù)備學(xué)校教師的工作。兩年以后的今天，他正面臨著妻子的分娩。有著如此經(jīng)歷的鳥(niǎo)，如果再一次被酒精污染了血液，出現(xiàn)在妻子的病室里，毫無(wú)疑問(wèn)，岳母會(huì)帶著她的女兒和外孫拼死逃走。

鳥(niǎo)也時(shí)刻警惕著自己內(nèi)心里殘存的微弱卻根深蒂固的對(duì)酒精的向往。自從經(jīng)歷過(guò)那整整四個(gè)星期的威士忌地獄之后，他不斷地詰問(wèn)自己，為什么會(huì)那樣連續(xù)沉醉七百個(gè)小時(shí)，但始終沒(méi)有找到一個(gè)確切的理由。搞不清自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)陷入威士忌的深淵，突然間舊態(tài)重萌的危險(xiǎn)便時(shí)時(shí)存在。只要鳥(niǎo)還沒(méi)有弄清楚那四個(gè)星期生活的真正意義，也就沒(méi)有真正掌握防止自己重陷凄慘的手段。

在讓鳥(niǎo)著迷的有關(guān)非洲的書(shū)籍里，在一本探險(xiǎn)史上他讀到過(guò)這樣一節(jié)：“所有的探險(xiǎn)家都毫無(wú)例外地提到過(guò)的，村民們的酗酒鬧事的習(xí)俗，現(xiàn)在仍然保留，這表明在這個(gè)迄今仍然美麗的國(guó)度里生活仍舊有所欠缺，無(wú)法被滿(mǎn)足的最根本性的欲望驅(qū)使人們走向絕望的自暴自棄。”雖然這段話(huà)敘說(shuō)的是生活在蘇丹荒野上的部落村民，但鳥(niǎo)讀了以后意識(shí)到，自己也是在回避，不去徹底思考那些存在于自己生活內(nèi)部的欠缺和根本性的不滿(mǎn)。然而這些都是確確實(shí)實(shí)地存在著的，所以鳥(niǎo)現(xiàn)在仍然深懷戒心地拒絕各種酒精飲料。

鳥(niǎo)走到位于放射狀繁華街道中心深處的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)正面大劇場(chǎng)上的電光表正好指到七點(diǎn)，是打電話(huà)給醫(yī)院里的岳母詢(xún)問(wèn)產(chǎn)婦是否平安的時(shí)間。從午后三點(diǎn)開(kāi)始，他每隔一個(gè)小時(shí)就打一次電話(huà)。鳥(niǎo)掃視了一下四周，廣場(chǎng)周?chē)泻枚嗯_(tái)公用電話(huà)，但都被人占著。鳥(niǎo)感到焦躁不安，這與其說(shuō)是想急于了解妻子的分娩情況，不如說(shuō)是擔(dān)心守候在住院患者專(zhuān)用電話(huà)機(jī)前等候自己電話(huà)的岳母的情緒。自從女兒住進(jìn)那所醫(yī)院，岳母一直固執(zhí)地認(rèn)為自己在那里受到了侮辱性的待遇。如果醫(yī)院里那臺(tái)患者專(zhuān)用電話(huà)正巧被別的病人家屬占用著就好了，鳥(niǎo)可憐巴巴地這樣期待著。隨后，他沿著剛才的街道往回走，在小酒店、茶店、年糕豆湯店、中華拉面館、炸豬排店、洋貨店等店鋪間選擇。只要走進(jìn)某一家，總有辦法借到電話(huà)。但鳥(niǎo)想盡量避開(kāi)酒店，再說(shuō)飯也早吃過(guò)了，還是去買(mǎi)點(diǎn)胃藥什么的吧？

鳥(niǎo)邊走邊找藥店，來(lái)到一個(gè)面向十字路口造型奇異的店鋪前。這個(gè)店鋪的屋檐上懸掛著一塊巨大的彩色廣告板，上面畫(huà)著一個(gè)手持短槍擺出扳機(jī)待發(fā)身姿的牛仔。鳥(niǎo)看到在牛仔帶馬刺的長(zhǎng)靴踏在印第安人的頭顱上，寫(xiě)著“Gun Corner”（槍支柜臺(tái)）的字樣。店內(nèi)紙制的萬(wàn)國(guó)國(guó)旗和黃黃綠綠的飾帶下面，擺著一排色彩艷麗的箱型器械，一些遠(yuǎn)比鳥(niǎo)年輕的家伙川流不息。鳥(niǎo)透過(guò)貼著紅藍(lán)膠帶的玻璃窗往店里張望，看到對(duì)面的角落里放著一臺(tái)紅色電話(huà)。

鳥(niǎo)從吼著過(guò)時(shí)的搖滾樂(lè)的投幣留聲機(jī)和可口可樂(lè)的自動(dòng)售貨機(jī)中間穿過(guò)，走進(jìn)板條上粘著干泥的店內(nèi)。突然，耳底感到鞭炮似的轟鳴。店里滿(mǎn)是電子游戲機(jī)、飛盤(pán)，還有用來(lái)復(fù)槍瞄射放在箱子里的風(fēng)景模型的游戲機(jī)（在小模型的林蔭里，茶色的鹿、白色的兔子和綠色的大青蛙，載在小傳送帶上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。鳥(niǎo)從旁邊走過(guò)時(shí)，一個(gè)被一群興高采烈的女友圍住的高中生剛好擊中了一只青蛙，機(jī)器前的分?jǐn)?shù)顯示器加上了五分），以及圍繞著這些機(jī)器的一群群十七八歲的年輕人。鳥(niǎo)像走迷宮似的艱難地穿過(guò)人群，終于走到電話(huà)機(jī)旁。鳥(niǎo)塞進(jìn)硬幣，撥動(dòng)已經(jīng)能背誦下來(lái)的醫(yī)院電話(huà)號(hào)碼。他的一只耳朵聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)電話(huà)鈴聲，另一只耳朵則灌滿(mǎn)了搖滾樂(lè)和猶如無(wú)數(shù)只螃蟹爬行似的腳步聲。那是沉迷于游戲玩具里的青年們手套般柔軟的意大利式皮鞋踩在起毛的地板上摩擦出的聲響。岳母可能會(huì)對(duì)這嘈雜聲感到疑惑不解吧？在解釋為什么電話(huà)打晚了的同時(shí)，是不是還應(yīng)該說(shuō)明一下這些噪聲？

電話(huà)鈴聲響過(guò)四遍以后，聲音比鳥(niǎo)的妻子還年輕的岳母聽(tīng)了電話(huà)。鳥(niǎo)終于什么都沒(méi)解釋?zhuān)⒖叹痛蚵?tīng)妻子的情況。

“沒(méi)呢，還沒(méi)生呢。她疼得要死要活，但還沒(méi)生，還沒(méi)生。”

鳥(niǎo)一時(shí)語(yǔ)塞，凝視著膠木話(huà)筒上那數(shù)十個(gè)蟻穴，話(huà)筒表面像綴滿(mǎn)黑色星星的夜空，隨著鳥(niǎo)的呼吸時(shí)陰時(shí)晴。

“那么，八點(diǎn)鐘我再打電話(huà)。再見(jiàn)。”停頓了一分鐘后，鳥(niǎo)回答道。然后放下話(huà)筒，嘆了口氣。

鳥(niǎo)的近旁是一臺(tái)賽車(chē)游戲機(jī)，一個(gè)菲律賓人模樣的少年正坐在駕駛臺(tái)上操縱著方向盤(pán)。兜風(fēng)游戲機(jī)中央的圓柱支撐著捷豹牌的E型車(chē)，那下面是一條繪飾著田園風(fēng)景的傳送帶，隨著傳送帶不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，E型車(chē)就一直奔馳在郊外秀美如畫(huà)的道路上。道路蜿蜒回轉(zhuǎn)，綿綿無(wú)盡，牛呀羊呀，牽著孩子的女人等障礙物不斷出現(xiàn)，E型車(chē)不時(shí)遇到危險(xiǎn)。頻繁地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)使圓柱左右擺動(dòng)，把車(chē)從交通事故的險(xiǎn)情里救出來(lái)，就是游戲者的工作。那少年淺黑色的前額上刻著深深的皺紋，弓著腰專(zhuān)心致志地把握著方向盤(pán)。少年似乎有一種錯(cuò)覺(jué)，以為傳送帶的循環(huán)運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，他的捷豹牌E型車(chē)可以到達(dá)目的地，銳利的虎牙咬在薄薄的嘴唇上，發(fā)出“咝咝”的聲音，吐著唾沫，不停驅(qū)車(chē)前行。然而，滿(mǎn)布障礙物的道路始終在小小的汽車(chē)前延伸，綿綿不絕。有時(shí)，傳送帶的轉(zhuǎn)動(dòng)速度緩了下來(lái)，少年便急忙從褲袋里掏出硬幣，丟進(jìn)游戲機(jī)上眼瞼似的鐵制投幣孔里。鳥(niǎo)立在少年的斜后方，看了一會(huì)兒。漸漸地，他開(kāi)始感到一種難以忍受的徒勞感從腳底升起。鳥(niǎo)像踏在灼熱的鐵板上似的，急匆匆地奔向后門(mén)。于是，他與一對(duì)奇怪的游戲裝置猝然相遇。

右側(cè)的游戲裝置發(fā)出莫名其妙的巨大打擊聲，周?chē)奂蝗耗贻p人，身上都穿著專(zhuān)為美國(guó)人制作的香港風(fēng)情的鑲金鏤銀且繡著龍的夾克衫。鳥(niǎo)奔向左側(cè)那個(gè)沒(méi)人光顧的游戲裝置。這是歐洲中世紀(jì)的拷問(wèn)刑具“鐵處女”的二十世紀(jì)版。一個(gè)足足有一人高、身上涂著紅黑條紋的鋼鐵美女，雙臂緊緊抱起，護(hù)住赤裸的胸部。想要掰開(kāi)她的手臂，窺視她的鐵乳房，是要拼上全身力氣的，而鋼鐵美女兩只眼睛里的計(jì)數(shù)器，是用來(lái)測(cè)試運(yùn)動(dòng)員握力與拉力的數(shù)字顯示系統(tǒng)。在美女的頭頂上方，則有各個(gè)年齡的握力和拉力的平均數(shù)值表。

鳥(niǎo)往鋼鐵美女的嘴唇里塞進(jìn)一枚硬幣，然后開(kāi)始掰她護(hù)在胸前的雙臂。鐵腕頑強(qiáng)抵抗，鳥(niǎo)不斷運(yùn)勁。鳥(niǎo)的臉龐漸漸貼近鋼鐵美女。美女的臉涂了令人聯(lián)想到苦悶表情的色彩，鳥(niǎo)覺(jué)得自己是在凌辱這姑娘。他拼命使勁，全身筋肉都感到了疼痛。突然間姑娘胸內(nèi)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，“啵、啵”的聲音響起，她的眼睛顯示出淡血色的數(shù)字。鳥(niǎo)全身筋肉立即松弛了下來(lái)，喘了口粗氣，隨即便把自己取得的數(shù)字和平均數(shù)值表做了比較。數(shù)值的單位基準(zhǔn)并不明確，總之鳥(niǎo)獲得的握力數(shù)值是70，拉力是75。平均數(shù)值表上二十七歲欄里寫(xiě)著握力110，拉力110。鳥(niǎo)難以置信地上下查看那張表，最后確認(rèn)自己獲得的數(shù)值相當(dāng)于四十歲人的平均值。四十歲！鳥(niǎo)的胃部受到強(qiáng)烈沖擊，打了一個(gè)嗝。二十七歲零四個(gè)月的男子，鳥(niǎo)，只具有四十歲的人的握力和拉力。這究竟是怎么搞的？肩和肋部、腹部的肌肉也像針扎似的疼了起來(lái)，這很讓人擔(dān)心會(huì)變成久治不愈的討厭的肌肉痛。鳥(niǎo)必須努力恢復(fù)名譽(yù)，他轉(zhuǎn)身走向右邊的裝置。連他自己也沒(méi)想到，竟然會(huì)拿這種體力檢測(cè)游戲這么當(dāng)真。

鳥(niǎo)分開(kāi)人群擠了進(jìn)去，身著繡龍夾克衫的青年們敏感地停住了各自的動(dòng)作，像自己的地盤(pán)被侵犯了的野獸似的，閃著挑戰(zhàn)的目光圍住鳥(niǎo)。鳥(niǎo)頗有些踟躕，但只能若無(wú)其事地望著被年輕人團(tuán)團(tuán)圍在中央的那臺(tái)裝置。那裝置的結(jié)構(gòu)，令人想到西部電影里的絞刑臺(tái)。不過(guò)，在應(yīng)該吊著倒霉的犯人的位置上，吊著類(lèi)似斯拉夫騎士的頭盔一樣的東西，從頭盔里露出一個(gè)黑色鹿皮沙袋，如果把硬幣塞到頭盔中央那只巨人眼睛般的孔里，就可以把沙袋拽下來(lái)，同時(shí)，裝在支柱上的計(jì)數(shù)器指針也就指到零的位置。計(jì)數(shù)器中央印著機(jī)器鼠的漫畫(huà)，機(jī)器鼠張著黃色的嘴叫著：“喂！測(cè)量一下你的拳擊力吧！”

因?yàn)轼B(niǎo)只是望著那游戲裝置不動(dòng)，一個(gè)繡龍裝青年，面帶羞色而又滿(mǎn)懷自信，像給他做示范似的湊到裝置面前，往頭盔孔里塞進(jìn)硬幣，拉下沙袋。然后倒退一步，像跳舞似的全身躍起，向沙袋猛力一擊。撞擊聲，還有牽引沙袋的鐵環(huán)摩擦頭盔的內(nèi)壁發(fā)出的“咔嚓咔嚓”聲響起，指針越過(guò)了計(jì)數(shù)器數(shù)字盤(pán)上的最大限度，徒勞地在那里顫動(dòng)。繡龍裝青年們一起哄堂大笑。剛才的拳擊力超過(guò)了計(jì)數(shù)器的極限，游戲裝置仿佛被打得麻木了，無(wú)法恢復(fù)舊態(tài)。那位滿(mǎn)面春風(fēng)的青年這回?cái)[出徒手拳擊的姿勢(shì)，輕輕踢了沙袋一腳。計(jì)數(shù)器的指針終于轉(zhuǎn)回到150處停住，而那沙袋則像疲憊的寄居蟹一樣慢吞吞地縮回頭盔里。年輕人中再次響起笑聲。

鳥(niǎo)突然升騰起一種莫名其妙的熱情。他為了不弄皺剛買(mǎi)的非洲地圖，小心翼翼地脫下上衣，放在賓果游戲(2)臺(tái)上。隨后，鳥(niǎo)從為給妻子住的醫(yī)院打電話(huà)準(zhǔn)備的硬幣中取出一枚，投到頭盔里。身著繡龍運(yùn)動(dòng)裝的青年們認(rèn)真注視著他的一舉一動(dòng)。鳥(niǎo)拉下沙袋，退后一步，擺開(kāi)架勢(shì)。鳥(niǎo)在一所地方城市的高中受到開(kāi)除學(xué)籍的處分后，在為了取得大學(xué)考試資格的會(huì)考準(zhǔn)備期間，幾乎每周都和同一城市的不良團(tuán)伙斗毆。大家都怕他，且總有一批少年崇拜者圍著他。鳥(niǎo)很相信自己的拳擊力。他沒(méi)有像剛才那個(gè)年輕人那樣笨拙地跳躍，可能是想以正統(tǒng)姿勢(shì)出擊吧，鳥(niǎo)輕輕踏出一步，隨即揮右拳直直地向沙袋一擊。他的拳擊力將突破計(jì)數(shù)器的最高限度2500，讓計(jì)數(shù)器半身不遂吧？結(jié)果出乎意料，是300。那一刻，鳥(niǎo)擊打沙袋的拳頭就那樣彎在胸前，茫然無(wú)措地凝視著計(jì)數(shù)器。一股熱血隨即涌上臉龐。他的背后，繡龍運(yùn)動(dòng)裝的青年們寂靜無(wú)聲，但他們的注意力都集中在計(jì)數(shù)器和鳥(niǎo)身上，這是確定無(wú)疑的。眼前出現(xiàn)了這樣一個(gè)拳擊力孱弱的人，大概讓他們深感意外了吧。

鳥(niǎo)以完全無(wú)視青年們存在的姿態(tài)重新振作起來(lái)，再一次走近已經(jīng)把沙袋收回囊中的頭盔，又塞進(jìn)一枚硬幣，拉下沙袋。這次他不再顧忌什么正統(tǒng)姿勢(shì)了，把全身的重量都運(yùn)到拳頭上猛力一擊。鳥(niǎo)的右臂從肘部到手腕都痛得發(fā)麻，而計(jì)數(shù)器只顯示出500。

鳥(niǎo)匆匆彎腰拾起上衣，對(duì)著賓果游戲臺(tái)穿好，然后回身張望那些沉默地注視著自己的青年。鳥(niǎo)本想像一個(gè)早已引退的上屆冠軍那樣老練地笑笑，把含有理解與驚訝的笑容送給年輕冠軍。但那些身著繡龍運(yùn)動(dòng)裝的青年冷冰冰的臉上全無(wú)表情，像看一只狗一樣盯住他。鳥(niǎo)的臉一直紅到耳后，耷拉著腦袋匆匆走出店門(mén)。他的身后，故意顯示活力的響亮笑聲涌了過(guò)來(lái)。鳥(niǎo)像受了侮辱的孩子，頭暈?zāi)垦＃蟛酱┻^(guò)廣場(chǎng)，匆匆走進(jìn)劇場(chǎng)旁邊的昏暗小巷。他已經(jīng)失去了擠在繁華街道雜沓的人群里的勇氣。暗淡的小巷里有妓女站立，鳥(niǎo)兇暴的神情嚇得她們不敢近前搭訕。一會(huì)兒，鳥(niǎo)走入一條連妓女也不露面的小路，一道高高的土堤突然豎立在面前。暗影里散發(fā)著草葉的味道，他因此知道土堤的斜面上生長(zhǎng)著茂密的青草。堤上面是鐵路。鳥(niǎo)向土堤的兩側(cè)望去，看看有沒(méi)有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，結(jié)果什么也看不清。他仰望漆黑的天空，但見(jiàn)紅暈低垂，那是繁華街上霓虹燈光反射的結(jié)果。突然有雨滴落在鳥(niǎo)朝天仰望的臉頰上，風(fēng)雨欲來(lái)，草的味道也更加濃重。鳥(niǎo)低著頭，頗為無(wú)聊地撒起尿來(lái)。

鳥(niǎo)忽然聽(tīng)到身后雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)而近，撒完尿回頭看時(shí)，自己已經(jīng)被那些身穿繡龍裝的青年團(tuán)團(tuán)圍住了。他們背對(duì)著劇場(chǎng)那邊照過(guò)來(lái)的微弱燈光，黑影幢幢，無(wú)法看清他們是怎樣的表情。但就在這一瞬間，鳥(niǎo)意識(shí)到，剛才在那店鋪里他們所呈現(xiàn)的毫無(wú)表情的神態(tài)，其中就潛藏著對(duì)自己徹底而冷酷的拒絕。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其孱弱的存在，猛獸的本能便被喚醒。遇見(jiàn)軟弱可欺的家伙就一定要欺侮，他們渾身躁動(dòng)著暴力少年的可怕欲望，為了襲擊這只拳擊力500的可憐的羊而追趕過(guò)來(lái)。鳥(niǎo)感到恐懼，驚惶地尋找逃走的路。朝明亮的繁華街道跑，必須正面沖破包圍圈最稠密的地方，以他剛才測(cè)定的體力（四十歲人的握力與拉力！），這不大可能，大概立刻就會(huì)被推擋回來(lái)。鳥(niǎo)的右邊是被板障遮住的死胡同，左邊，鐵路堤壩和工地高高的鐵網(wǎng)圍欄中間有一條昏暗的狹窄小路，和對(duì)面奔跑著汽車(chē)的柏油馬路相通。如果能沖過(guò)一百米左右而不被這些青年捉住，那可能就有希望了。

鳥(niǎo)決心已定。他猛然轉(zhuǎn)身，做出向右邊死胡同奔跑的樣子，然后一個(gè)回轉(zhuǎn)，向左邊突進(jìn)。但敵人都是施展此類(lèi)襲擊的老手，和鳥(niǎo)二十歲時(shí)在地方城市的黑夜里所做的行徑一樣，他們已經(jīng)看穿對(duì)手的戰(zhàn)略，鳥(niǎo)向右轉(zhuǎn)的時(shí)候，他們已經(jīng)向左移動(dòng)，把這邊封住。鳥(niǎo)轉(zhuǎn)換身形向左突進(jìn)的那一瞬間，恰恰和那個(gè)挺胸運(yùn)勁、用剛才打沙袋的姿勢(shì)擊過(guò)來(lái)的黑臉青年正面相遇，他已經(jīng)沒(méi)有轉(zhuǎn)身的余地。鳥(niǎo)受到了有生以來(lái)最兇狠有力的一擊，身子后仰，跌到路邊的草叢里。鳥(niǎo)呻吟著吐出血和唾液。青年們跟剛才打得沙袋計(jì)數(shù)器全身麻木時(shí)一樣，發(fā)出響亮的笑聲。隨即再度沉默的青年們，把包圍圈縮成比剛才更小的半圓形，俯視著倒在地上的鳥(niǎo)，待機(jī)而動(dòng)。

鳥(niǎo)想，壓在自己身體和路壩中間的非洲地圖，肯定被弄得褶皺不堪了。隨后，自己的孩子將要出生這一念頭，第一次切切實(shí)實(shí)地躍上了鳥(niǎo)的意識(shí)的最前線(xiàn)。無(wú)明的怒火和粗暴的絕望感籠罩著鳥(niǎo)。在此之前，鳥(niǎo)除了驚愕、困惑以外，一心想的只是如何逃跑，但現(xiàn)在，鳥(niǎo)不再想逃跑了。如果現(xiàn)在不投入戰(zhàn)斗，那么，不僅我去非洲旅行的機(jī)會(huì)將永遠(yuǎn)喪失，我的孩子也將只是為了度過(guò)苦難的生涯而出生。鳥(niǎo)確信自己獲得了某種靈感。雨點(diǎn)滴在他干裂的嘴唇上。他抬起頭，呻吟著慢慢挺起身。青年人圍住的半圓形從容退后，引誘他向前。然后，一個(gè)非常倔強(qiáng)的家伙充滿(mǎn)自信地踏前一步。鳥(niǎo)兩臂無(wú)力地垂著，下頦前突，做出一副夜市上被隨意踢在一邊的木偶似的呆樣子，立了起來(lái)。那個(gè)年輕人從容地瞄著目標(biāo)，模仿棒球手的動(dòng)作，一只腳高高提起，身體后仰，手臂后伸，然后開(kāi)始進(jìn)擊。鳥(niǎo)低頭下蹲，對(duì)著年輕人的腹部，猛然如牛似的沖撞過(guò)去。年輕人大叫一聲，哇地吐出胃液，隨即失聲倒下，窒息了過(guò)去。鳥(niǎo)立即昂起頭，與其他那些年輕人對(duì)峙。斗爭(zhēng)的喜悅在鳥(niǎo)的身上復(fù)蘇。這已經(jīng)是多少年不曾有的事情了呵。鳥(niǎo)和青年們一動(dòng)不動(dòng)地互相注視著強(qiáng)勁的敵手。時(shí)間流逝。

突然，一個(gè)年輕人向同伴們叫喊道：

“住手吧，住手！這家伙不是我們的敵手，他是個(gè)老家伙喲！”

青年們的緊張立時(shí)全部解除，他們無(wú)視仍然保持著呆立姿勢(shì)的鳥(niǎo)，拖拉著窒息了的伙伴向劇場(chǎng)方向撤去。鳥(niǎo)一個(gè)人被丟下淋在雨中，啼笑皆非的滑稽感油然而生。過(guò)了一會(huì)兒，鳥(niǎo)竟無(wú)聲地笑了起來(lái)。他的上衣沾染了血污，只消在雨中走一會(huì)兒，就會(huì)變得和雨漬沒(méi)什么分別了吧。鳥(niǎo)感到這是一種預(yù)先設(shè)定的和諧。被擊中的下巴不用說(shuō)了，眼睛四周、手臂、背部都感到疼痛，但自妻子開(kāi)始產(chǎn)前陣痛以來(lái)，鳥(niǎo)現(xiàn)在的心情最好。他拖著跛腿，沿著鐵路堤壩和工地之間的小路，向柏油馬路走去。一輛工業(yè)革命時(shí)代的蒸汽機(jī)車(chē)正噴著煙灰，在路壩上行進(jìn)，機(jī)車(chē)從鳥(niǎo)的頭頂通過(guò)時(shí)，像是掛在黑色夜空里一頭巨大的黑色犀牛。走到柏油路上，鳥(niǎo)一邊等著出租車(chē)，一邊把一顆被打斷的牙齒從舌頭與牙床中間摳出來(lái)吐到地上。

---

(1)　原文在漢字“鳥(niǎo)”上加注了假名，表明這個(gè)人物的綽號(hào)應(yīng)該讀作“bird”。——譯者注（如無(wú)特殊說(shuō)明，書(shū)中注釋均為譯者注）

(2)　賓果游戲：Bingo Game，一種數(shù)字賭博游戲機(jī)，其音源自游戲時(shí)勝者的英文歡呼聲“bingo”。