4
漂泊者

見面之前我就聽說過他的非凡事跡，因而滿心期待他是個氣宇軒昂之人。在我看來，經歷如此獨特之輩，其外表也必定與眾不同。見面后我卻發現，他的相貌簡直無可稱道。他個子不高，比一般人還要矮上一截，身形瘦弱，皮膚黝黑，長著一雙棕褐色的眼睛，年歲尚不滿三十，但已漸生華發。他看上去和別人沒什么兩樣，你可能見過他五六次，卻仍然記不住他是誰。倘若碰巧在百貨商店的柜臺后面或者經紀公司的高腳凳上見到他，你定會覺得這些地方對他來說最合適不過。可你不會對他有什么印象，因為他就像柜臺或高腳凳一樣，毫不值得你去多看幾眼。他身上讓人矚目之處實在太少，最后反而變得耐人尋味：在你看來，他的面容平淡無奇，宛如宮殿的高墻一樣了無修飾。然而你明白，雖然墻外的街道破爛不堪，墻內的庭院卻描金飾粉、雕龍畫鳳，不知藏著多少精妙復雜的生活真諦。

說起來，他的整個職業生涯的確十分出彩。他父親是個獸醫，自己早年做過倫敦警察廳的書記，后來在一艘商船上當乘務員。船開到布宜諾斯艾利斯后，他棄船登岸，通過打各種零工，走遍了南美洲各地。他從智利的一個港口搭船，設法前往馬克薩斯群島。他遇到了對待白人十分好客的土著居民，便靠著他們的接濟住了半年，接著又搭上一艘帆船去塔希提島。最后，他在運送中國勞工前往社會群島的舊船上做二副并輾轉來到了廈門。

就這樣他開始在中國生活，九年后我們才見面。起初他在英美煙草公司上班，可沒過幾年就覺得這份工作太單調乏味。那時他已掌握一定程度的中文，便應聘去了一家商行，負責在全國各地分銷專利藥品。他在外奔波了三年，一個省一個省地售賣藥丸，最后攢下了八百塊大洋。他兜里揣著錢，又過起了四處漂泊的生活。

這時他決意進行人生中最了不起的冒險。他喬裝成本地貧民，卷起自己的鋪蓋，帶上煙管和牙刷，從北京出發一路西行，穿越了整個國家。旅途中他投宿當地的客棧，與其他趕路人同吃同住，餓了就吃土菜土飯，困了就擠到炕上睡覺。單單這點，他能做到就很不容易。他甚少坐火車，而是靠步行、搭馬車，或坐輪船，完成了大部分行程。他橫穿山西和陜西全境，頂風踏上茫茫蒙古高原，甚至還險些丟掉性命。他去沙漠中的游牧部落生活了好幾周，又跟隨運送磚茶的商隊跨過荒煙蔓草的戈壁。四年后，他把最后一塊大洋也花光了，于是再次回到熟悉的北京城。

他想找點事情做，而最容易賺錢的似乎就是從事寫作了。當時有許多英文報紙在華出版發行，其中一家的編輯向他約稿，想請他寫一組報道來介紹旅途中的見聞。我想他只會面臨一個難題，那就是如何從豐富的閱歷中選擇合適的素材。他這一路上收獲巨大，對所有英國人來說，這些觀感或許只有他才知曉：古意盎然的、引人入勝的、毛骨悚然的、忍俊不禁的，還有出乎意料的，他可是看遍了神州大地的風土人情。他一共寫了二十四篇稿子，我并非想說這些文字不堪卒讀，從中依然可以體味到，作者寫景狀物時細致入微又感同身受的真情。然而經過他的觀察，這些東西還是顯得任意無序，或者說他的描述毫無章法，仿佛依然停留在為藝術創作搜集材料的初級階段。他的作品宛如陸軍或海軍倉庫里的目錄清單，雖然對奇思妙想者來說堪稱是一座寶藏，卻算不上文學，只是一堆文字材料而已。他四處漫游，像田野里的博物學家般，耐心細致地記錄所見的一切。這些材料取之不盡，但是很遺憾，他缺乏歸納綜合的天賦：他筆下的故事細節，依然有待思維更敏銳者去提煉和升華。與博物學家的差別在于，他從不收集動植物，而是對各色人等感興趣。盡管他的藏品舉世無雙，他卻對這些東西知之甚少。

我見他的目的，是想去了解豐富的閱歷會給他本人帶來怎樣的影響。他是個愉快友好的家伙，滿腦子的趣聞軼事，也樂于把旅途觀感和你講個不停。可盡管如此，我倒發現，他的這些奇遇冒險從未真正觸動內心。他做過許多古怪的事情，其動機來自他靈魂深處特立獨行的個性。他對文明世界感到厭煩，不由生出離經叛道的沖動，以致喜聞樂見人生中的異變。無法滿足的好奇心驅使他不斷漂泊流浪，但是在我看來，他的這些經歷只可算作感官刺激，并未由眼及心轉化為精神食糧，也許這就是為什么你終究還是覺得他流于平庸。那空洞蒼白的外表，恰恰真實反映出他毫無特色的本質。甚少修飾的高墻背后，還是白茫茫一片空洞荒涼的大地。

毫無疑問，這也就是為何他積累了如此多素材，寫出的東西卻索然寡味。究其原因，要想做到下筆有神，擁有豐富個性遠比占據海量資源更為重要。