第二章
同伴

一

包括梅爾莫茲在內(nèi)的幾個(gè)同事，一起開創(chuàng)了從卡薩布蘭卡到達(dá)喀爾的法國航線，途經(jīng)當(dāng)時(shí)還沒有被馴服的地區(qū)——撒哈拉。有一次，引擎在發(fā)生故障以后，梅爾莫茲落入了當(dāng)?shù)卦∶衲柸耸种小Ｄ柸嗽讵q豫了十五天以后，最終沒有殺死梅爾莫茲，而是把他賣了。于是他又重新駕駛著裝滿了郵件的飛機(jī)，在這片土地上空起?航。

美洲航線開通以后，依然是大膽的梅爾莫茲在詳細(xì)研究了從布宜諾斯艾利斯到圣地亞哥的公路段以后，決定在安第斯山脈上建一座橋。要知道，他已經(jīng)在撒哈拉上建過橋了。航空公司給了他一架最高能飛到五千兩百米的飛機(jī)，而安第斯山脈的最高點(diǎn)則達(dá)到了七千米。梅爾莫茲得在安第斯山脈中通過飛行，找到適合搭建橋梁的隱藏在高山間的隘口。在經(jīng)歷了沙漠的考驗(yàn)以后，他這次面對的是嚴(yán)峻的山川。層層疊疊的山尖在風(fēng)中撒落下它們雪花的披肩。那風(fēng)暴來臨前的一片雪白，那位于兩堵巖石組成的墻壁之間劇烈的顛簸，要求飛行員的，是冒著生命危險(xiǎn)的拼死的斗爭。梅爾莫茲在對對手一無所知的情況下，就加入了這場戰(zhàn)斗。他連自己能不能從這場搏斗里活著走出來都不知道。他只是不斷地嘗試著，為了這個(gè)世界上其他的人探索著。

終于有一天，因?yàn)樗腻浂簧幔闪税驳谒股矫}的囚犯。

飛機(jī)被困于海拔四千米的高原某處，四周盡是陡直的巖壁。整整兩天，梅爾莫茲與他的機(jī)械師試圖找到重新讓飛機(jī)起飛的方法。在嘗試了所有的可能性以后，他們不得不冒險(xiǎn)走這一步：讓飛機(jī)朝著下方的懸崖騰空下降，寄希望于在下落過程中贏得足夠發(fā)動(dòng)引擎的速度。從高低不平的地面彈起，然后平移到懸崖處，最后猛地墜入一片深淵中，梅爾莫茲近乎瘋狂的賭博，終于讓飛機(jī)重新飛翔了起來。接著他將機(jī)頭調(diào)整到面對著懸崖的尖頂，然而在不小心觸到了尖頂上半融化的冰雪后，飛機(jī)才僅僅翱翔了七分鐘，就因?yàn)檠┧那忠u而再次遇到了故障。所幸的是，這次在他們腳下的，是寬廣的智利平原。

第二天，梅爾莫茲繼續(xù)他的實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)他充分掌握了穿越安第斯山脈的飛行技巧以后，他將這項(xiàng)勘探任務(wù)交給了紀(jì)堯姆。梅爾莫茲繼而開始了對夜間飛行的探索。

當(dāng)時(shí)的?？空具€沒有任何的夜間照明設(shè)施。梅爾莫茲在伸手不見五指的黑夜即將抵達(dá)時(shí)，工作人員在地面用汽油燃起三堆明火，給即將降落的飛機(jī)當(dāng)照明?燈。

他就這樣為民航的夜間飛行開啟了第一條路。

當(dāng)黑夜被他降伏后，他決定向海洋發(fā)出挑戰(zhàn)。1931年，用于運(yùn)輸?shù)泥]航飛機(jī)第一次穿越了從圖盧茲到布宜諾斯艾利斯的航線，歷時(shí)四天。在返回的途中，梅爾莫茲的飛機(jī)在洶涌澎湃的南太平洋海域上，遇到了汽油故障。他與機(jī)組人員以及出了故障的飛機(jī)，最終被一艘過路的輪船搭救。

梅爾莫茲不斷地探索著沙漠、山川、黑夜與海洋。他不止一次地險(xiǎn)些在任務(wù)中喪命。而當(dāng)他每一次從危險(xiǎn)中回到我們身邊，你可以肯定的是，用不了多久，他將再次出?發(fā)。

終于有一天，在他作為職業(yè)飛行員工作了十二年以后，當(dāng)他再一次飛翔在南大西洋上空時(shí)，他向地面?zhèn)鱽砹艘粭l簡短的消息。消息里說，他切斷了右后方的引擎。接下來的，是一片寂靜。

消息的本身看起來并不令人特別的擔(dān)憂，然而在十分鐘的寂靜后，從巴黎到布宜諾斯艾利斯所有的無線電通信站，都不由自主地焦慮起來。十分鐘的延誤在日常生活中也許沒有任何的意義，但是在用于郵航中，卻蘊(yùn)含著沉重的信息。這十分鐘的沉寂里，發(fā)生了某些也許人們永遠(yuǎn)無法窺探到真相的事件。不幸也好，沒有意義也好，它終歸是發(fā)生了。命運(yùn)給出了它的裁定，而面對這一裁決，我們卻聽不到任何的回音。一只無形卻有力的手，掌控著那架飛機(jī)，或者奔向沒有重心的水上迫降，或者投入墜機(jī)的深淵。

我們中間有哪一個(gè)人，沒有經(jīng)歷過這分分秒秒中希望變得越來越脆弱的等待？那種寂靜在每一秒的流逝中顯得越發(fā)駭人，好像某種致命的絕癥。我們不是沒有過希望。只是時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地流淌著，天已經(jīng)很晚了。于是，我們不得不接受這個(gè)事實(shí)，自己的同伴再也不會(huì)回來了。他將在自己穿越了無數(shù)次的南大西洋的天空中，悠閑地、永遠(yuǎn)地棲息著。梅爾莫茲，像一個(gè)在田野里收割完麥子的播種者，躺下來靜靜地睡去了。

當(dāng)身邊的同事如此逝去，因?yàn)樗麄儬奚诠ぷ髦?，這種缺失似乎比日常生活中的生老病死所帶來的傷痛要小一些。他在最后一次?？吭谀骋粋€(gè)站點(diǎn)以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我們而去了。也許對我們來說，一開始，他的消失并不是致命的，不像人離開了面包是無法生活的。

因?yàn)槲覀冊缫呀?jīng)習(xí)慣，每一次與同伴們相遇前漫長的等待。從巴黎到圣地亞哥，他們散落在世界的每一個(gè)角落，好像被隔開的哨兵。只有旅行中的偶然，才能讓這個(gè)大家庭中的成員聚集在一起。某一個(gè)夜晚，圍坐在一張桌子邊，在卡薩布蘭卡、達(dá)喀爾或者是布宜諾斯艾利斯。經(jīng)歷了多年的寂靜與無聲后，重啟不愿終止的對話，回顧將我們再次融合在一起的往日記憶。然后所有的人，將各自起航出發(fā)。大地是如此的荒蕪，可它又同時(shí)馥郁豐饒。它小心地隱藏著自己眾多的秘密花園，它們是如此難以觸及。然而，終有一天，我們的職業(yè)將引領(lǐng)著我們踏入這花園中。生活將我們分開，讓我們少有時(shí)間與機(jī)會(huì)去牽掛自己的同伴們。可是在彼此的寂靜中，同伴始終在某一個(gè)角落，忠誠于最初的友誼！如果有一天，我們在路上相遇，他們會(huì)難掩火焰般的喜悅，搖動(dòng)著我們的肩膀！所以，我們早已習(xí)慣了等待……

可是漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)某個(gè)同伴爽朗的笑聲是永遠(yuǎn)地消失了。秘密花園也再不會(huì)為我們開啟。于是我們開始真正的哀悼。它并不痛徹心扉，只是飽含苦澀。

沒有什么能替代離我們而去的同伴。沒有什么比得上昔日共同的回憶，一起度過的艱辛歲月，曾經(jīng)的爭吵、和好與種種心靈的悸動(dòng)。我們再也無法重建逝去的友誼。你以為自己種下了一棵橡樹，用不了多久你就能棲息在它的葉子底下。其實(shí)，這一切都是徒勞?的。

生活就是這樣。我們一起成長、一起播種，可是那些樹木接二連三消失的歲月終究還是來到了。同伴們一個(gè)一個(gè)地離我們而去。從今以后，我們的哀悼中還混合了邁向衰老的隱秘的悔恨。

這就是梅爾莫茲和其他所有同伴教會(huì)我們的。也許，一種職業(yè)之所以偉大，就在于它擁有將人凝聚起來的力量。這其中最珍貴的，是那人與人之間的情?誼。

若人只為了物質(zhì)而工作，那他搭建的是將他自己囚禁起來的監(jiān)獄。過眼云煙的財(cái)富不會(huì)給我們?nèi)魏沃档脼橹畹臇|西，只會(huì)令人孤立。

我搜尋著記憶中給我留下長久回味的時(shí)刻，讓我難以忘懷的分分秒秒。它們統(tǒng)統(tǒng)不來自金錢和財(cái)富。梅爾莫茲的友誼是無價(jià)的。與同伴共同走過的艱難歲月，將我們永遠(yuǎn)地維系在一起。

夜間的飛行，天空中成千上萬的星星，幾個(gè)小時(shí)的平靜與驕傲，是金錢買不到的。

艱苦飛行后等待著我們的新世界，那些樹木、花朵、女人，那些黎明時(shí)向我們投來的清新的笑容，還有那些平凡瑣事組成的合奏，是金錢買不到的。

當(dāng)然，還有在叛亂地區(qū)度過的那難忘的一夜，也是金錢買不到的。

我們?nèi)茑]航的航班，在夜色即將來臨時(shí)，同時(shí)被困于里奧德奧里海岸。里蓋爾在傳動(dòng)桿遭到損壞后，第一個(gè)在此降落。布爾加在此停靠準(zhǔn)備迎接和他一起飛行的團(tuán)隊(duì)，誰知道在重新起飛時(shí)遇到了重力故障，被釘在了原地。而我，則是剛剛落地，天忽然就黑了下來。我們決定搶修布里加的飛機(jī)。為了維修，大家不得不等到第二天天亮。

一年前，我們的同事古爾和埃拉布爾，也是因?yàn)楣收显诖送Ａ?，遭到了異教人士的殺害。我們知道，在今天的博哈多爾角，仍然駐扎著一支擁有三百支步槍的強(qiáng)盜幫派。我們?nèi)齻€(gè)人也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就已經(jīng)被他們發(fā)現(xiàn)。我們徹夜難眠，也許這將是我們的最后一夜。

于是我們做著在此地過夜的準(zhǔn)備。清空了飛機(jī)上幾個(gè)用來裝運(yùn)貨物的箱子以后，我們把它們圍成圓圈排放著。然后，就好像放哨的崗?fù)ひ粯樱诿總€(gè)箱子后面點(diǎn)燃一支蠟燭，顫顫巍巍，經(jīng)不起風(fēng)吹。就這樣，茫茫大漠中，仿佛回到了人類最初的生存狀態(tài)，我們搭建起一個(gè)屬于自己的村?莊。

村莊的廣場上，圍坐在箱子里的燈光照亮的沙地上，我們等待著，等待著黎明的拯救，也或者是在等待著摩爾人的到來。我不知道，是什么給予了這個(gè)夜晚如同圣誕夜的祥和氣息。我們講述著各自的回憶，嬉笑著，歌唱著。

我們好像在歡度一個(gè)精心籌備的節(jié)日盛會(huì)，品嘗著那輕快的熱情與歡樂，可實(shí)際上，我們什么都沒有。陪伴我們的，只有風(fēng)、沙與星辰。這是如同苦修會(huì)式一般的生活。在這片燈影昏黃的沙漠中，六七個(gè)除了回憶一無所有的男人，分享著某種看不見的財(cái)富。

我們終于在這里走入了彼此的世界。在今天以前，我們肩并肩地走了很久，然而每個(gè)人都駐守在各自的沉默里，或者只是交換一些平淡瑣碎的語句。然而此刻面對危險(xiǎn)，我們互相支撐扶持著。我們發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都屬于同一個(gè)世界，我們的存在因?yàn)樗说囊庾R(shí)而變得更為豐富。我們相視著微笑著，好像被釋放的囚犯，面對大海的廣闊而贊嘆不已。