大腦是個“電影攝制組”

請你想象以下幾個數據：人類大腦里的神經元，也就是形成腦灰質的大腦細胞，平均在1 000億個左右。2這些腦細胞大多與千千萬萬個其他腦細胞互相連接，組成一張張密網，交織成一個小宇宙。如果用電子技術來形容，那么這個小宇宙中不但儲存著，而且不停歇地傳導著上千太字節（TB）的無聲信息風暴，足以支撐300萬套電視節目同時播放。這臺可觀的生物機器即便在“休息”的時候也一樣不停地忙活著。比如說，你正盯著鳥籠發呆、做著白日夢，或是無聊地玩著拼字游戲，此時，你的大腦仍在繼續運作，消耗著90%的能量。哪怕你夜間入睡，大腦的某些部位也照樣十分活躍。

學習的奧秘

大腦就好像是一個黑黢黢的、大部分地區都沒什么特色的星球。如果能有一幅地圖的話，將會容易表達得多。那就先從一幅最簡單的圖示開始吧。圖1-1中顯示的幾塊區域是人們用以學習的核心部位：內嗅皮層，它類似于某種過濾器，專門過濾涌入大腦的信息；海馬，是構筑新記憶的地方；還有新皮層，某種信息一旦被打上“儲存”的標記，就會被存放到這里，這是儲存我們顯意識記憶的地方。

圖1-1　大腦中的學習區域

這幅圖的意義遠大于一幅簡單的大腦圖繪，因為它彰顯了大腦運作的基本模式。大腦中有不同的運作模塊、不同功能的元件，它們各自擔當著不同的功用。內嗅皮層負責這一攤子事兒，海馬做另一些事情；右腦所承擔的功能不同于左腦；還有負責感官功能的區域，負責處理所見、所聞、所感等。不同區域各司其職，同時緊密結合形成整體運作，源源不斷地更新著過去、現在以及可能的將來的信息。

我們不妨把大腦的不同區域看作電影攝制組的工作人員。攝影師負責取景、構圖，他們把鏡頭拉近、推遠，然后用膠片錄下影像；錄音師負責錄音，他們會調節音量大小，并過濾掉背景噪音；還有剪輯師和編劇、繪圖師、道具設計師、作曲家，他們負責展現角色的語氣、感受，也就是情緒的表達，還有專人保管書籍、整理財務單據、記錄人物與事件；再就是導演，他會決定將哪段剪輯放到哪里合適，恰到好處地把前因后果都編織到一起，從而演繹出一個完整的故事來。這故事并不是隨意編就的，而是針對灌輸到你各個感官中的“原材料”所做出的最恰當詮釋。

任何一件事物，一旦進入大腦，大腦便會當即對其做出回應，并在最短時間內添加上它所做出的判斷、賦予事物的意義以及說明。之后，大腦還會對這一切進行“重整”，并思索：“老板那句話到底是什么意思呢？”也就是說，大腦會對原始膠片再度仔細推敲，以確定該從何處做出怎樣的剪輯，從而使這段“膠片”最恰當地嵌入“整部電影”。

這是我們生活中的故事，是講述我們自己的“紀錄片”。在本書中，我會繼續借用“電影攝制”的比喻，以求形象地講解大腦究竟是怎么工作的：記憶是如何形成的，又是如何被提取的；為什么記憶會隨著時間的推移變得更模糊或者更清晰，甚至連記憶內容都會發生變化；還有，我們是否有可能把握這每一步的運作，從而讓記憶的細節變得更豐富、更生動明了。

請記住，這部“個人紀錄片”的導演可不是從某電影學院畢業的高才生，也不是來自好萊塢、有一大幫隨從的大牌導演。這導演，就是你自己。