01

DETROIT CITY
《底特律城》

Bobby Bare
鮑比·貝爾

最初作為單曲發(fā)行，RCA維克托唱片（RCA Victor），1963年

由丹尼·迪爾（Danny Dill）和梅爾·蒂利什（Mel Tillis）創(chuàng)作

《底特律城》

又名《我想回家》（I Wanna Go Home），以一個底特律工人的口吻，描述了許多居住在北方中部的南方人的疏離感。歌中唱道：“昨晚我在底特律城入睡，夢見家鄉(xiāng)的棉田，我夢見媽媽、親愛的老爸，哥哥和姐姐，我夢見那個等了我很久的女孩……鄉(xiāng)親們認(rèn)為我成了大人物，從家信里他們覺得我很好。但是白天我造汽車，晚上泡酒吧，如果他們能讀出言外之意就好了。我坐貨運火車向北到底特律，這么多年過去了，我發(fā)現(xiàn)自己只是在浪費時間……我要拿走我愚蠢的驕傲，把它放在南行的貨車上，讓它滾，我要回到親人身邊，那些等我太久的人。我想回家?！保ū緯心_注均為譯者注。）

鮑比·貝爾

1935— ，美國鄉(xiāng)村樂創(chuàng)作歌手，1963年以《底特律城》贏得格萊美年度最佳鄉(xiāng)村與西部歌曲獎。

在這首歌里，你是那個想回家的浪子。

昨天夜晚，你在底特律城入睡。今天早上，你睡過了頭，夢中是潔白如雪的棉花田，心里幻想著那個農(nóng)場。你一直在琢磨媽媽的事，想象老爸的事，給哥哥編出一個又一個的故事，把姐姐想成最美好的女人，現(xiàn)在你想回家，回到一個鄰里和睦的地方。

看了你匆匆寄出的明信片和胡說八道的信，每個人都以為你成了大人物，一切都特別酷、特別美，其實根本就不是這么回事，失敗的恥辱讓人無法承受。你的生活正在分崩離析。你來到大城市，發(fā)現(xiàn)了一些你不想知道的事情，你已經(jīng)在陰暗里待了太久。

白天你造吉普車、豪華轎車和大排量車，晚上你泡雞尾酒吧。不管你走到哪兒，別人對你跟對待死人沒兩樣；不管你走到哪兒，都會發(fā)現(xiàn)更多謊言——他們要是能讀懂你信里的言外之意，就能明白你的處境，根本無須多猜。

你曾搭乘一列滿載貨物的火車，一路北上，最后停在底特律城。你想尋找一罐金子，你找了一次又一次，始終沒有結(jié)果，每一次都有意想不到的糟糕變數(shù)，你已筋疲力盡——你好像已經(jīng)在這里待了一輩子，一次又一次地?fù)]霍機(jī)會，失去機(jī)會。每天都像是一劑毒藥，這種時候，你會怎么做？

你會帶著你那愚蠢的自愛與自負(fù)，回到熟悉的地方，回到那些支持你的人身邊，回到那些被你拋棄的人身邊。你想回家，這是你發(fā)自內(nèi)心的要求。你亦曾饑渴，你有過需要，可你得站起來，上前去，打敗它，叫它滾。現(xiàn)在該說再見了。你想回家，在家里他們會擁抱你、接納你。沒有人會要求你解釋。沒有人會用無情的問題沒完沒了地?zé)┠?。你要回到能將你的生活清掃一新的地方，回到能夠理解你的人身邊。就是那些，最了解你的人?/p>

這首歌創(chuàng)作之時，底特律是一個人們競相奔赴的地方，那里意味著新的工作、新的希望、新的機(jī)會。汽車下了裝配線，徑直開進(jìn)我們心里。從那以后，它像許多美國城市一樣，在富裕與衰落之間大起大落，就像坐上過山車。不久之前，它剛剛走出多年的廢墟，卻發(fā)現(xiàn)自己還要再度經(jīng)受考驗。但底特律是“摩城”（Motown）與“財富”（Fortune）這些唱片公司的故鄉(xiāng)，是漢克·巴拉德（Hank Ballard）、米奇·賴德（Mitch Ryder）、杰基·威爾遜（Jackie Wilson）、杰克·懷特（Jack White）、伊基·波普（Iggy Pop），還有“MC5”[1]誕生的地方，這里的人大可宣告，任何挫折都只是暫時的，正因如此，鮑比·貝爾的夢直到今天依然和第一天被唱起時一樣真實。他只需寫上幾封家信，就能創(chuàng)造出一種完全虛構(gòu)的生活。

在一首歌里說上一段旁白，讓你覺得歌手突然揭示了真相，這是怎么做到的呢？

鮑比·貝爾初次嘗試成為錄音歌手是在20世紀(jì)50年代，最后和“國會唱片”（Capitol Records）簽約，發(fā)了幾首單曲，但都沒什么成績。他想寫歌碰碰運氣，就寫了《典型美國男孩》（All-American Boy），還錄了一個試唱小樣，給他的朋友比爾·帕森斯（Bill Parsons）唱。比爾錄制了一個版本，但是唱片公司“友愛唱片”（Fraternity Records）決定發(fā)行貝爾錄的那個小樣。由于文書錯誤，唱片標(biāo)簽上寫成了比爾·帕森斯的名字，就這樣，鮑比·貝爾的第一支上榜金曲被記在比爾·帕森斯名下。這可能是美國第一起身份盜竊事件。

《底特律城》唱的并不是一個做夢的人，而是一個沉浸在對過去幻想中的人。但聽者知道，那個幻景其實根本就不存在。沒有母親，沒有親愛的老爸，沒有哥哥姐姐。他們不是死了就是已經(jīng)離去。夢里那個等了他很久的女孩嫁給一個離婚律師，生了三個孩子。像成千上萬人一樣，他離開農(nóng)場，來到大城市，一心想要出人頭地，結(jié)果卻迷失了方向。這首歌打動人心的地方就在這里。

[1] 巴拉德、賴德、威爾遜、懷特、波普和“MC5”，均為誕生于底特律的著名歌手和樂隊，涉及鄉(xiāng)村、搖滾、靈魂樂領(lǐng)域。