雪國

穿過長長的邊界隧道，就是雪國。[1]黑夜的底部[2]變成了白色。火車在鐵路信號(hào)站停下了。

坐在過道對面的一位姑娘起身走過來，打開島村前面的玻璃窗。冰雪的寒氣涌了進(jìn)來。姑娘使勁兒把身子探出窗外，向遠(yuǎn)處呼喊：

“站長！站長！”

一個(gè)男人提著燈，緩緩地踏雪走來。他的圍巾一直裹到鼻子上面，皮帽的帽耳垂到耳邊。

島村心想：已經(jīng)這么冷了嗎？他朝窗外望去，貌似鐵路宿舍的簡陋棚屋冷冷地散落在山腳下。那邊的白雪已經(jīng)被黑暗吞沒了。

“站長，是我呀！您好嗎？”

“噢，是葉子呀。你回家嗎？天又變冷了喲。”

“聽說我弟弟在這里干活兒了。還請您多多關(guān)照呀！”

“這種地方，待不了多久就會(huì)悶得慌。年紀(jì)輕輕，怪可憐的。”

“他還是個(gè)孩子，麻煩您多指點(diǎn)他，拜托啦！”

“行。他干活兒挺賣力的。接下來可要忙啦。去年下大雪，老是有雪崩。火車一拋錨，村里人都忙著給旅客們送飯呢。”

“站長，您穿得很厚嘛。我弟弟在信上說他連背心都還沒穿呢。”

“我可是穿了四層。小伙子們冷了就拼命喝酒，喝完現(xiàn)在都躺那兒了，都感冒啦。”

站長把手里的燈朝宿舍方向揚(yáng)了一下。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“沒有。”

“站長，您要回家了嗎？”

“我受傷了，要去看醫(yī)生。”

“哎呀，這么不小心。”

穿著和服加大衣的站長，似乎想盡快結(jié)束這雪地里的閑聊，就轉(zhuǎn)過身說：“那你多保重。”

“站長，我弟弟現(xiàn)在沒出來嗎？”葉子的目光在雪地上搜尋著，“站長，麻煩您多關(guān)照他，拜托啦！”

她的聲音，美得有幾分悲涼之感。清亮的聲音回蕩在夜晚的雪地里。火車開動(dòng)了，但她還沒從車窗外縮回身子。火車追上沿著鐵路邊上行走的站長時(shí)，她又喊道：

“站長，請轉(zhuǎn)告我弟弟，讓他下次休息時(shí)回家一趟！”

“好的！”站長大聲回答。

葉子關(guān)上車窗，用雙手捂著紅撲撲的臉頰。

這里是位于兩縣交界處的山區(qū)，為了應(yīng)對大雪，山下已經(jīng)配備了三臺(tái)掃雪車。隧道南北接通了電力控制的雪崩報(bào)警線，還安排了五千名掃雪工和有兩千人的消防青年團(tuán)，準(zhǔn)備隨時(shí)出動(dòng)。

這個(gè)鐵路信號(hào)站即將被大雪覆蓋。當(dāng)島村得知這位姑娘的弟弟今年冬天開始在這里干活兒時(shí)，就對她更感興趣了。

不過，這里稱她為“姑娘”，只是島村自己想當(dāng)然而已。至于她身邊的男人是她什么人，島村自然無從知曉。從兩人的舉止來看有點(diǎn)兒像夫妻，但那男人明顯是個(gè)病人。陪伴病人，難免會(huì)拉近男女間的距離，照顧得越殷勤，看起來就越像夫妻。事實(shí)上，一個(gè)女人以年輕母親的姿態(tài)照顧比自己年長的男人，在旁人看來也難免覺得像夫妻。

島村只是把她單獨(dú)分離出來，根據(jù)其外表姿態(tài)而主觀地認(rèn)為她是個(gè)姑娘而已。不過，也許還有另一個(gè)原因——他用一種奇特的方式端詳她太久了，以至于在其中加入了自己的感傷情緒。

三個(gè)小時(shí)之前，島村為了解悶，以各種花樣活動(dòng)著左手食指，并看得饒有興致。他不可思議地發(fā)現(xiàn)：只有這根手指，還能讓他鮮活地回憶起如今要去見的那個(gè)女人。他越是急切地想回憶起她的清晰面容，記憶就越發(fā)縹緲，無處追尋。在這不可靠的記憶中，只有這根手指，此刻仍保留著那個(gè)女人帶來的溫潤觸覺，并牽引著自己奔向遙遠(yuǎn)的她……島村一邊想著，一邊把手指放到鼻子跟前聞了一下，隨即又不經(jīng)意地用這根手指在車窗玻璃上畫線。這時(shí)，眼前忽然清晰地浮現(xiàn)出一只女人的眼睛。他嚇得幾乎叫出聲來。其實(shí)，他被嚇到只是因?yàn)樾乃硷h到了遠(yuǎn)方而已，回過神來一看，并沒什么可大驚小怪的——原來是一個(gè)坐在過道對面的女人的影子映在了玻璃上。窗外暮色已沉，而車內(nèi)又亮著燈，所以車窗玻璃就變成了一面鏡子。車?yán)锏呐瘹馐共Ａ缮狭艘粚铀魵猓檬种覆潦貌艜?huì)出現(xiàn)鏡面。

玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，反而有一種異樣的美。島村把臉湊近車窗，裝作滿懷旅愁地欣賞黃昏景色的樣子，用手掌擦拭玻璃。

姑娘上身微微前傾，全神貫注地俯視著躺在面前的男人。她的肩膀緊繃著，由此可知，她那略顯嚴(yán)肅的目光、一眨也不眨的眼睛正是她用心的表現(xiàn)。男人把頭靠在窗邊，把腿蜷縮在姑娘身旁。這是三等車廂。他倆的座位與島村不在同一排，而是在前排的過道對面，所以橫躺著的那個(gè)男人只有半邊臉映在玻璃上。

姑娘正好坐在島村的斜對面，島村是可以直接看到她的。可是，他倆剛上車時(shí)，島村看到她那清冽動(dòng)人的美，不由得吃驚地垂下眼簾。隨即又看見那個(gè)男人用蠟黃的手緊緊攥住姑娘的手，于是他就不好意思再往那邊看了。

鏡面中的男人臉色安詳，仿佛是因?yàn)榭粗媚镄乜诙辛艘环N安心感。盡管他身體衰弱，卻微微散發(fā)出一絲溫馨的氛圍。圍巾的一端被男人枕在頭下，另一端蓋在他鼻子下，把嘴捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后再向上裹住臉頰，就像包臉巾似的。但它有時(shí)會(huì)松下來，有時(shí)又蓋住了鼻子。男人的眼睛剛一轉(zhuǎn)動(dòng)，姑娘就溫柔地把圍巾重新掖好。兩人下意識(shí)地重復(fù)了好幾次這樣的動(dòng)作，甚至連島村都看得有些不耐煩了。另外，裹著男人雙腳的外套下擺有時(shí)松開掉下來，姑娘也會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，給他重新裹好。這一切顯得如此自然，讓人覺得他倆會(huì)形影不離地永遠(yuǎn)廝守下去。因此，島村并沒有覺得眼前場景有絲毫悲傷，而像是在看夢幻的西洋鏡一般。也可能是因?yàn)檫@些情形是從那面奇特的鏡子里看見的吧。

鏡子的底面流淌著黃昏的景色。也就是說，鏡子和映在上面的景物就像電影的重疊攝影鏡頭似的流動(dòng)著。盡管出場人物和背景毫不相關(guān)，但人物以其透明的幻象，背景以其流動(dòng)的朦朧暮色，兩者渾然一體地描繪出一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的象征世界。尤其當(dāng)那姑娘的臉龐中間亮起遠(yuǎn)山的燈火時(shí)，那種無法形容的美甚至使島村的內(nèi)心為之震顫。

遠(yuǎn)山上的天空，仍殘留著晚霞的淡淡余暉。因此，透過玻璃窗望去，盡管遠(yuǎn)處的風(fēng)景依然輪廓分明，但顏色卻已經(jīng)消失了。連綿不斷的尋常山野顯得越發(fā)尋常，沒有什么特別引人注目的。但正因如此，反而形成了一股隱約流動(dòng)的巨大的情感波瀾。當(dāng)然，這是姑娘的臉龐浮現(xiàn)在其中的緣故。映在車窗玻璃上的姑娘輪廓周圍不斷地流淌著暮色風(fēng)景，讓人覺得她的臉仿佛也是透明的。然而，想看清楚它是否真的透明時(shí)，卻又產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺——臉龐后面不停流動(dòng)的暮色風(fēng)景仿佛是從臉龐表面掠過一樣，讓人無法分辨清楚。

車廂里也不太明亮，車窗玻璃并不像真的鏡子那樣清晰，沒有反光。所以，當(dāng)島村看得入神時(shí)，就逐漸忘記了鏡子的存在，只覺得那姑娘的臉龐仿佛浮現(xiàn)在流動(dòng)的暮色風(fēng)景中。

這時(shí)，她的臉龐上閃現(xiàn)出遠(yuǎn)山的燈火。鏡中映像的清晰度并不足以消除窗外的燈火，而燈火也沒有消除鏡中的映像。燈火就這樣從她的臉龐中間流淌而過，但并沒有照亮她的臉龐。這是寒冷而遙遠(yuǎn)的光。這光忽然照亮她的瞳孔周圍，在她的眼睛和燈火重疊的瞬間，她的眼睛就變成了飄浮在暮色里的妖艷而美麗的夜光蟲。

葉子當(dāng)然不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人正以這樣的方式看著她。她的心思全都在病人身上。而且，即便她把臉轉(zhuǎn)向島村那邊，也看不見自己映在車窗玻璃上的姿態(tài)，自然不會(huì)去注意一個(gè)眺望著窗外的男人。

島村長時(shí)間地偷看葉子而忘記了這樣做很失禮，大概是因?yàn)樗挥持荷L(fēng)景的鏡子的非現(xiàn)實(shí)魔力吸引住了。

所以，當(dāng)島村看到她呼喚站長時(shí)流露出過于急切的神情，他內(nèi)心首先冒出來的，也許是一種類似于觀賞故事般的興趣。

火車經(jīng)過鐵路信號(hào)站時(shí)，窗外已經(jīng)暮色沉沉。窗外流動(dòng)的風(fēng)景一消失，鏡子也就失去了魅力。葉子那張美麗的臉龐仍然映在車窗上，盡管她的動(dòng)作舉止如此溫柔，島村卻發(fā)現(xiàn)她有一種澄澈的清冷之感，于是就不再去擦拭那面蒙上水蒸氣的鏡子了。

令人意外的是，大約半個(gè)小時(shí)后，葉子他們也和島村在同一個(gè)車站下了車。島村似乎覺得會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么跟自己有關(guān)的事，于是回頭看了看。然而，當(dāng)他剛接觸到站臺(tái)上的寒氣時(shí)，就立刻回過神來，為自己在火車上的失禮行為感到羞愧，頭也不回地從火車頭前面走過去。

那個(gè)男人抓著葉子的肩膀，正要走下鐵路時(shí)，鐵路對面的站務(wù)員舉起手制止了他們。

不一會(huì)兒，一列從黑暗中出現(xiàn)的長長的貨車擋住了兩人的身影。

　　

正在拉客的旅館掌柜穿著夸張的防雪服，耳朵被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腳上穿著長筒膠靴，活像火災(zāi)現(xiàn)場的消防員。候車室里站著一個(gè)隔窗眺望鐵路的女人，也是披著深藍(lán)色斗篷，戴著風(fēng)帽。

島村身上殘留著車廂里的那股暖氣，還沒有真正感受到外面的寒冷。不過，他是初次領(lǐng)略這雪國的冬天，所以一下車就先被當(dāng)?shù)厝说拇虬鐕樧×恕?/p>

“穿成這樣，有這么冷嗎？”

“嗯，已經(jīng)是全副冬裝了。下雪后轉(zhuǎn)晴的前一晚會(huì)特別冷。今晚的氣溫可能已經(jīng)降到零下了吧。”

“看這樣子是零下啦。”島村眺望著屋檐下那些可愛的冰柱，和旅館掌柜一起上了汽車。白雪的顏色使家家戶戶低矮的屋頂顯得更低了，村子仿佛寂靜地沉入了大地底部。

“確實(shí)，無論手碰到什么東西都覺得特別冷。”

“去年最冷是零下二十多度。”

“雪呢？”

“雪，平時(shí)七八尺厚，下大雪時(shí)得有一丈二三尺吧。”

“大雪還在后頭？”

“是呀，還在后頭呢。前兩天這場雪積了一尺多厚，不過已經(jīng)融化得差不多了。”

“也有融化掉的時(shí)候？”

“說不定隨時(shí)又會(huì)下大雪哩。”

現(xiàn)在是十二月初。

島村的鼻涕流個(gè)不停，似乎把鼻孔里的臟東西都給沖刷掉了，因久患感冒而經(jīng)常塞著的鼻子這會(huì)兒也一下子全通了。

“師傅家的那個(gè)姑娘還在嗎？”

“嗯，還在，還在。剛才在車站，您沒看見？她披著深藍(lán)色斗篷。”

“原來那位就是她呀？——到時(shí)可以叫她過來吧？”

“今晚？”

“今晚。”

“她出去接車了，說是師傅的兒子坐這趟末班車回來。”

原來，剛才在暮色鏡子里看到的葉子照料的那個(gè)病人，就是島村這次來見的這個(gè)女人的師傅家的兒子。

知道這點(diǎn)時(shí)，島村似乎覺得有什么東西掠過自己心頭，但并沒覺得這次巧遇有多么不可思議。他倒是為自己沒覺得不可思議而感到驚訝。

不知為何，島村有這樣一種感覺：自己的手指記得的那個(gè)女人，與眼睛里閃現(xiàn)燈火的那個(gè)女人——自己的內(nèi)心仿佛看得見她倆之間有什么關(guān)系，會(huì)發(fā)生什么事情。這大概是他還沒有從暮色鏡子中完全清醒過來的緣故吧。他不經(jīng)意地喃喃自語道：“那流動(dòng)的黃昏景色，原來正象征著流動(dòng)的時(shí)間？”

滑雪季節(jié)前，是溫泉旅館住客最少的時(shí)候。島村從室內(nèi)溫泉上來時(shí)，周圍已經(jīng)一片寂靜了。他走在陳舊的走廊上，每踏一步，玻璃窗就發(fā)出輕微的聲響。

長廊盡頭的賬房拐角處，筆直地站著一個(gè)女人，她的和服下擺冷冷地鋪展在烏黑發(fā)亮的地板上。

看見這和服下擺時(shí)，島村頗為吃驚，心想：她終究還是出來當(dāng)藝伎了呀。[3]可是，她并沒有朝這邊走過來，也沒有表現(xiàn)出放下身段迎接客人的媚態(tài)，只是一動(dòng)不動(dòng)地站著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，島村也能從她的站姿中感受到一種嚴(yán)肅的氣氛，于是連忙走過去。但走到她身邊后，島村卻只是默默地站著。臉上涂著厚厚的白粉的女人試圖微笑，結(jié)果卻變成一副哭喪臉。兩人就默不作聲地向房間走去。

雖然發(fā)生過那樣的事，但島村沒有來信，沒有來看她，也沒有按約定給她寄來舞蹈方面的書。女人準(zhǔn)以為是他一笑了之，把自己忘了。按理說，島村應(yīng)該先向她賠禮道歉或解釋才對。但島村沒看她的臉而往前走時(shí)，就已經(jīng)覺察到她不僅沒有怪罪自己，反而全身心地想念著自己。島村越發(fā)覺得，此刻無論自己說什么，都會(huì)顯得很不誠懇，于是就默不作聲，沉浸在一種有愧于她的甜蜜喜悅之中。走到樓梯口時(shí)，他突然把伸出食指的左手遞到女人眼前，說道：

“它最記得你喲。”

“是嗎？”女人攥住他的手指，然后就沒有松開，像手拉手似的走上樓去。

走到被爐前，她把手松開時(shí)，突然臉紅到了脖子根。為了掩飾，她又連忙抓起他的手說：

“它還記得我嗎？”

“不是右手，是這邊呀。”

島村從她手心里抽出右手，伸進(jìn)被爐里，然后又伸出左手拳頭。

“嗯，我知道。”

她若無其事地說，隨即抿嘴一笑，一邊掰開他的手掌，把自己的臉貼了上去。

“它還記得我嗎？”

“嗬，好冰涼啊！我頭一回碰到這么冰涼的頭發(fā)。”

“東京還沒下雪嗎？”

“那時(shí)候你說的，果然是謊話呀。要不然，誰會(huì)在年底跑到這么冷的地方來呀？”

　　

她所說的“那時(shí)候”，剛過雪崩危險(xiǎn)期，正是滿眼新綠的登山季節(jié)。連野木瓜的嫩芽也快要從飯桌上消失了。

島村終日無所事事，自然對自己也變得漫不經(jīng)心了。他心想，去山里可能有助于重新喚回?zé)岢溃谑蔷蜁r(shí)常獨(dú)自在山中漫步。他在兩縣交界處的山里待了七天，那天晚上，一下山來到溫泉旅館，就讓人去給他叫名藝伎過來。但女傭回話說：當(dāng)天剛好碰上道路竣工慶祝儀式，非常熱鬧，甚至連村里的蠶繭倉庫兼戲棚都用作了宴會(huì)場地。十二三名藝伎人手不夠，沒法中途叫過來。不過，師傅家的姑娘即使去宴會(huì)那邊幫忙，也只是表演兩三個(gè)舞蹈節(jié)目就會(huì)回來，也許可以叫她過來。島村再問詳細(xì)情況時(shí)，女傭粗略地解釋說：教三味線[4]和舞蹈的師傅家的姑娘雖然不是藝伎，但有一些大型宴會(huì)時(shí)，也會(huì)被叫去幫忙。這里沒有年輕的藝伎學(xué)徒，而歲數(shù)大些的藝伎又大多不愿跳舞，所以這位姑娘就更受重視了。她雖然很少獨(dú)自去旅館住客的房間陪酒，但也并非完全外行。

島村覺得這話不太可信，根本沒往心里去。大約一個(gè)小時(shí)后，女傭把這個(gè)女人帶過來了。島村覺得頗為意外，連忙端正坐姿。女傭站起身正要走時(shí)，女人卻拉住她的袖子，又讓她坐下來。

這個(gè)女人給人一種潔凈得出奇的印象，讓人覺得甚至連她的腳趾縫兒也是干凈的。島村不禁懷疑：這大概是自己的眼睛剛看過許多初夏群山的緣故吧。

她的衣著多少帶點(diǎn)兒藝伎服裝的風(fēng)格。當(dāng)然，和服下擺并沒有拖曳到地上，而且她還規(guī)規(guī)矩矩地穿著柔軟的單層和服。唯有腰帶似乎比較昂貴，顯得頗不相稱，這看起來反而有些令人同情。

趁他倆開始聊起山里的話題時(shí)，女傭起身走了。不過，女人連這個(gè)村子可以望見的幾座山的名字都說不全，島村也提不起酒興。這時(shí)，沒想到女人卻坦率地說起了自己的身世——她原本出生在這個(gè)雪國，后來在東京當(dāng)藝伎學(xué)徒時(shí)被人贖出來，本指望著依靠這位恩主，將來自己能以教日本舞蹈為生，可是剛過一年半這位恩主就去世了。從恩主死后到今天的經(jīng)歷也許才關(guān)乎她此時(shí)的境遇，但顯然她不會(huì)立刻把這情況吐露出來。她說自己十九歲。如果是實(shí)話，這十九歲的人看起來倒有點(diǎn)兒像二十一二歲。見她如此老成，島村才稍微放松下來，開始聊起歌舞伎[5]方面的話題。一聊起來，島村才發(fā)現(xiàn)她比自己更了解歌舞伎演員的表演風(fēng)格和最新動(dòng)態(tài)。也許她一直渴望有這么一個(gè)談得來的人，所以一聊起來就有點(diǎn)兒忘乎所以，漸漸顯露出了風(fēng)塵女子的熱乎勁兒。而且她似乎對男人的心理也大致了解。盡管如此，島村從一開始就認(rèn)定對方并非藝伎，而且他已經(jīng)有一個(gè)星期沒正兒八經(jīng)地跟別人說過話了，內(nèi)心十分渴望人的溫情，所以首先從她那里感受到一種類似友情的東西。獨(dú)居山里的孤寂感，也影響到他面對這個(gè)女人時(shí)的心情。

翌日下午，女人把浴具放在走廊外，順便到島村的房間里玩。

她剛坐下，島村就突然讓她介紹名藝伎過來。

“你讓我介紹？”

“你懂的。”

“真討厭。我做夢也沒想到你會(huì)托我干這種事。”她臉色一沉，起身走到窗邊，眺望著兩縣交界處的群山。過了一會(huì)兒，她紅著臉說道：

“這里沒有那種人。”

“騙人。”

“真的。”她一下轉(zhuǎn)過身子，在窗邊坐下，“絕對不能強(qiáng)迫的喲，全都得看藝伎本人的意愿。即便在旅館里，也不會(huì)給你介紹藝伎的。真不騙你。你找人直接問一下就知道啦。”

“你幫我找找看吧。”

“我憑什么非要幫你干這種事呢？”

“我是把你當(dāng)作朋友的呀。既然想以朋友相待，那就不能撩逗你啦。”

“這就叫朋友？”女人不禁說了句略帶孩子氣的話，隨即又蹦出一句，“你真了不起，居然托我辦這種事。”

“這有什么關(guān)系嘛。我在山里時(shí)身體變結(jié)實(shí)了，可就是心里憋得慌，連跟你聊天都做不到心無雜念。”

女人垂下眼簾，默不作聲。島村說出這話，已經(jīng)暴露出男人的無恥本性。而女人卻似乎早已對此習(xí)以為常，所以一下就領(lǐng)會(huì)到了吧。大概是因?yàn)殚L著濃密的眼睫毛，她那低眉垂眼的樣子顯得尤為溫柔嫵媚。島村注視著她時(shí)，她的臉微微左右擺動(dòng)，又泛起了淺淺的紅暈。

“你叫個(gè)喜歡的不就行了？”

“我就是在問你嘛。我第一次來這地方，怎么知道誰漂亮呢？”

“你說要漂亮的，我也不知找誰呀。”

“要個(gè)年輕點(diǎn)兒的吧，年輕的一般都錯(cuò)不了。不要太多嘴的。老實(shí)、干凈點(diǎn)兒的最好。我想聊天的時(shí)候就找你。”

“我不會(huì)再來了。”

“別說傻話。”

“哼，真的不會(huì)來了。我來干什么呢？”

“我想和你相處得單純些，所以才不撩逗你呀。”

“真沒想到。”

“如果有了那種關(guān)系，也許明天就不想再見到你了，也沒興趣和你聊天了。我從山里來到這村子，好不容易產(chǎn)生一種對人的親近感，所以才不想撩逗你。我只是個(gè)過路的游客嘛。”

“嗯，這是實(shí)話？”

“當(dāng)然。從你的角度來說——要是我找的是你討厭的女人，過后你見到我也會(huì)覺得心里有疙瘩；要是你給我介紹，心里倒還好受些。對吧？”

“我才不理你呢！”她沒好氣地回了一句，轉(zhuǎn)過臉去，但隨即又說，“這倒也是。”

“一旦做了那事就完啦，沒意思。不會(huì)長久的。”