第一章
婚姻里的一地雞毛

我永遠(yuǎn)愛(ài)你，只是沒(méi)有意義了

前兩天跟一個(gè)朋友聊到《泰坦尼克號(hào)》，朋友說(shuō)，幸好最后杰克死了，沒(méi)跟露絲去美國(guó)。問(wèn)她為什么，回答是，即使死亡沒(méi)能將這對(duì)愛(ài)人分開(kāi)，他們的婚姻仍然可能變成這個(gè)樣子：

“你跟你父親真像。”

“你跟你母親才完全一樣，她的缺點(diǎn)你身上都有！”

“一想到和你上床，我就想剝掉自己的皮！”

“我每天醒來(lái)都希望你死了！我真希望你生病，然后被車(chē)撞死！”

這個(gè)可怕的吵架片段，來(lái)自電影《婚姻故事》。2020年在國(guó)內(nèi)甫一上映，該片就直沖當(dāng)周豆瓣口碑榜第一，截至目前已有超過(guò)25萬(wàn)人為電影打分。因?yàn)閷?duì)婚姻的探討常常一針見(jiàn)血，電影《婚姻故事》被很多人稱(chēng)為“婚姻勸退指南”。但對(duì)我來(lái)說(shuō)正相反，這部電影讓我覺(jué)得，結(jié)婚似乎也沒(méi)那么糟糕。

人到底為什么結(jié)婚？婚姻中的兩個(gè)人該如何相處？是什么維系著婚姻，又是什么導(dǎo)致它的破裂？《婚姻故事》中沒(méi)有任何戲劇性的情節(jié)，幾乎都是紀(jì)錄片式的對(duì)話(huà)，但就是這樣一部電影，卻引發(fā)了無(wú)數(shù)人對(duì)這些問(wèn)題的共鳴與思考。

1

“每一例相愛(ài)，都是希望壓倒理智的偉大勝利。”這話(huà)不是我說(shuō)的，是王爾德。

《婚姻故事》的主角是一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)夫婦。斯嘉麗·約翰遜飾演的妻子妮可，是出生在洛杉磯演藝世家的演員；亞當(dāng)·德賴(lài)弗飾演的查理則是新銳戲劇導(dǎo)演。

查理愛(ài)上妮可，是因?yàn)樗龝?huì)耐心聽(tīng)人說(shuō)話(huà)；能應(yīng)付各種棘手的婚姻問(wèn)題；舞跳得很好，熱情，充滿(mǎn)感染力；就連開(kāi)酸黃瓜罐頭的有力手臂看上去都非常性感（而他怎么費(fèi)勁也打不開(kāi)）。

妮可愛(ài)上查理，是因?yàn)樗鍪驴於袟l理；會(huì)做飯，也懂得如何穿衣打扮；看電視的時(shí)候很容易哭，會(huì)因?yàn)榭磿?shū)錯(cuò)過(guò)地鐵；很清楚自己想要什么，從不受他人影響（而她經(jīng)常感到挫敗）。

他們身上有對(duì)方最渴望得到也最缺乏的品質(zhì)。看到這里，你會(huì)跟男女主角一樣，覺(jué)得他倆性格互補(bǔ)，堪稱(chēng)絕配。但下一秒，鏡頭一轉(zhuǎn)，原來(lái)結(jié)婚十年、兒子都已經(jīng)八歲的兩個(gè)人，正坐在婚姻調(diào)解室里協(xié)議分居離婚。十幾分鐘過(guò)后，一個(gè)“模范夫妻”的完美范本就被撕了個(gè)粉碎。

英國(guó)作家阿蘭·德波頓曾在《愛(ài)的進(jìn)化論》一書(shū)里說(shuō)過(guò)：“般配是愛(ài)情的成就，而不是前提。”我們總以為互補(bǔ)的人適合一起變老，其實(shí)不是。這世上從來(lái)就沒(méi)有完全般配的兩個(gè)人，只要相處的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方身上的種種問(wèn)題。有些問(wèn)題甚至嚴(yán)重到讓你羞于承認(rèn)自己當(dāng)初曾被這樣的人吸引。

到底是什么讓曾經(jīng)深?lèi)?ài)的兩個(gè)人，走到了現(xiàn)在這一步？

2

離婚是妮可提出的。查理甚至搞不懂為什么，他覺(jué)得妮可是在無(wú)理取鬧。因?yàn)樽约旱某鲕墕幔炕蛘呤撬麄兊幕橐鲆呀?jīng)變成了無(wú)性婚姻？是的，妮可確實(shí)曾經(jīng)拒絕跟查理上床，而查理后來(lái)也出軌了劇團(tuán)的同事，這些當(dāng)然都很要緊，但并不是決定性的。正因?yàn)椴槔淼阶詈蠖疾幻靼啄菘傻降诪槭裁匆x婚，所以她更加非離不可。

婚姻生活的維持，靠的往往是兩個(gè)人的遷就和妥協(xié)：我們根據(jù)對(duì)方的喜好，不斷調(diào)整自己，避免沖突。妮可本來(lái)不愛(ài)整潔，但為了丈夫，她愿意去收拾。妮可原本喜歡明亮的空間，但因?yàn)檎煞蚬?jié)能意識(shí)很強(qiáng)，她學(xué)會(huì)了關(guān)上不必要的燈。妮可本可以在洛杉磯當(dāng)自己的明星，但為丈夫放棄了一切，孤身跑到紐約跟他一起做戲劇。但問(wèn)題是，為什么自始至終只有妮可一個(gè)人在妥協(xié)？

婚姻是相互的妥協(xié)，而不是單向的犧牲。

開(kāi)始總是很美好。查理是導(dǎo)演，妮可是他的最佳女主角。兩人很有默契，一起創(chuàng)作出了很棒的作品。但隨著劇團(tuán)越發(fā)受到追捧，她卻顯得越來(lái)越不重要了，因?yàn)閬?lái)看戲的人無(wú)不是沖著查理的名氣而來(lái)。

要知道，妮可也有自己的追求。她也想當(dāng)導(dǎo)演，但查理每次都說(shuō)“下次吧”，結(jié)果從來(lái)沒(méi)有下一次；妮可過(guò)去幾年不斷跟查理商量，希望他能和自己一起回洛杉磯待上一年，但查理總是敷衍她“會(huì)的，會(huì)的”，直到最后，她為了遷就查理一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)紐約。

而在生完孩子后，妮可不僅要配合查理的工作，還要更多地承擔(dān)起“賢妻良母”的職責(zé)。妮可說(shuō)，她感到自己“內(nèi)心有一部分已經(jīng)死了，了無(wú)生氣”。她意識(shí)到自己的婚姻生活與當(dāng)初的設(shè)想完全不同，她現(xiàn)在甚至活成了查理的附屬品。

妮可律師的一番話(huà)，一針見(jiàn)血地指出了婚姻根本就是男權(quán)文化的產(chǎn)物。

為什么社會(huì)總以不同且更高的標(biāo)準(zhǔn)要求母親？因?yàn)槭ツ脯斃麃啽徽J(rèn)為是完美無(wú)缺的，她生耶穌的時(shí)候甚至還是處女，而耶穌的父親一直在天堂，根本沒(méi)有露面，他甚至都沒(méi)碰過(guò)她！

因?yàn)檫@段發(fā)言無(wú)比硬核，《婚姻故事》被很多人解讀成一部女權(quán)片，但我還是更愿意把它看成一部有關(guān)親密關(guān)系的電影。查理把妻子的犧牲當(dāng)成了婚姻中的理所當(dāng)然。這不是他一個(gè)人的錯(cuò)，而是整個(gè)婚姻文化的癥結(jié)。他們的故事向我們展示了一段親密關(guān)系逐漸惡化的過(guò)程：那些我們說(shuō)了99次都不被重視的事情，誰(shuí)都不會(huì)再想說(shuō)第100次了。

從來(lái)就沒(méi)有突然的離婚，失望攢夠了，自然會(huì)有人離開(kāi)。

3

有人說(shuō)，刑事律師會(huì)看到壞人最好的一面，而離婚律師會(huì)看到好人最壞的一面。隨著律師的介入，圍繞財(cái)產(chǎn)與撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪，妮可和查理這場(chǎng)原本羅曼蒂克式的婚姻徹底變成了一場(chǎng)利益之爭(zhēng)。

在女方律師口中，查理變成了一個(gè)自私野蠻、擅長(zhǎng)出軌的渣男；而在男方律師口中，妮可則是一個(gè)酒鬼母親，一個(gè)利用丈夫改變生活的三流演員。

愛(ài)是一種能力，而不只是一腔熱忱。就像那封妮可在調(diào)解室里不愿意讀的信。信里寫(xiě)道：“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，只是沒(méi)有意義了。”失去意義的婚姻，終會(huì)變成外人口中的利益、交易，即便當(dāng)事人并不想鬧到這一步，甚至還愛(ài)著對(duì)方。

看到查理因?yàn)槊τ诠ぷ骱蜏?zhǔn)備離婚連理發(fā)都顧不上時(shí)，妮可還會(huì)親自為他修剪頭發(fā)；查理不知道點(diǎn)什么外賣(mài)時(shí)，妮可比他自己更熟知他的口味；查理因?yàn)橐恍┦虑闅獾綉嵟卦{咒妮可，隨后又因?yàn)橐庾R(shí)到自己的失控跪地痛哭時(shí)，妮可沒(méi)有反擊，反而看到了他的脆弱，走過(guò)去溫柔地安慰他。甚至到最后，兩人已經(jīng)離婚，但妮可看到查理的鞋帶開(kāi)了，還是會(huì)下意識(shí)地蹲下來(lái)給他系……這都是他們十多年婚姻生活積攢下來(lái)的情感。

婚姻是種世俗的制度，是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，卻也是獨(dú)屬于兩個(gè)人的生命體驗(yàn)。它會(huì)激發(fā)出我們每個(gè)人最糟糕的樣子，也能讓我們認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心最深的渴望，與另一個(gè)人緊密地聯(lián)系在一起——這是一般的戀愛(ài)所沒(méi)有的東西，或許像我這樣崇尚不婚的人，終其一生都無(wú)法體會(huì)。

所以，我甚至有些羨慕《婚姻故事》中的這對(duì)夫妻。當(dāng)然，羨慕歸羨慕，最后用一句蕭伯納的話(huà)結(jié)尾：想結(jié)婚的就去結(jié)婚，想單身的就維持單身，反正到最后你們都要后悔。

（作者：微微）