序
當(dāng)媽這么累，為什么還要當(dāng)？

生活從不盡如人意

2015年5月的一天，墨西哥。

桑德伯格在健身房的跑步機(jī)旁發(fā)現(xiàn)了因心律失常倒地的丈夫。他們當(dāng)時(shí)到墨西哥給朋友過(guò)生日，為了這難得的二人世界，桑德伯格還期待了好幾天。但她萬(wàn)萬(wàn)不曾想到，這會(huì)是她此生跟丈夫的最后一次旅行。她曾以為這個(gè)“永遠(yuǎn)理解自己，堅(jiān)定地支持自己，全然深?lèi)?ài)自己”的男人，會(huì)陪自己度過(guò)余生，然而，她的余生卻是以另外一種方式開(kāi)始的。那一年，她46歲，他們的婚姻走到了第11年。而他們的兩個(gè)孩子，都還在讀小學(xué)。

桑德伯格是“臉書(shū)”的首席運(yùn)營(yíng)官，她的《向前一步》一書(shū)至今仍是備受推崇的女性成長(zhǎng)讀物。她鼓勵(lì)萬(wàn)千女性在談判桌前要往前坐，還曾連續(xù)數(shù)年蟬聯(lián)《福布斯》科技行業(yè)全球最具影響力女性第一名。

但在這一天，她失去了所有的信念，她甚至覺(jué)得自己跟孩子們這輩子再也不會(huì)有真正的快樂(lè)。在公墓，兩個(gè)孩子一下車(chē)就哭倒在地，路都走不了。桑德伯格躺在草地上，緊緊抱著他們，哭成一團(tuán)。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，桑德伯格每晚都是哭著入睡，等第二天早上醒來(lái)，又會(huì)經(jīng)歷同樣的情緒。她不相信沒(méi)有戴夫自己還可以生活下去，而在內(nèi)心深處，她最大的恐懼是孩子們會(huì)就此永遠(yuǎn)地失去快樂(lè)。

我們都不曾真的準(zhǔn)備好迎接任何一種生活，而是砰的一聲，迎面撞上。

2017年的一天，廣東汕頭。

麗子的丈夫回家后忽然對(duì)她說(shuō)：“我們可能要破產(chǎn)了，公司所有員工都走了，老曾拿走了僅剩的15萬(wàn)元，倉(cāng)庫(kù)積壓的貨出不掉，我們拖欠了幾十萬(wàn)元的生產(chǎn)費(fèi)，他們還說(shuō)要把我告上法院。你跟孩子還是先回老家避避風(fēng)頭吧。”麗子當(dāng)時(shí)端著一碗剛做好的熱湯，整個(gè)人有如遭到晴天霹靂般怔在那里，直至湯燙到了手指才回過(guò)神來(lái)。

這是丈夫三年來(lái)第一次跟她談生意上的事情。麗子大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)三年記者，但為了家庭和孩子，她辭職做了全職媽媽。接下來(lái)兩年里，她周旋于生意、家庭、孩子各種關(guān)系中，用她自己的話說(shuō)：“隨著時(shí)間的累積，我感覺(jué)自己的人生完全失控了。孩子的吵鬧聲，與老公懸殊的家庭地位，都讓我覺(jué)得自己隨時(shí)可能會(huì)抑郁。”然而，就在這個(gè)時(shí)候，丈夫的公司卻要破產(chǎn)了。

你以為已經(jīng)墜入谷底，想不到命運(yùn)才不會(huì)輕易向你交底。

1997年，美國(guó)芝加哥。

米歇爾·奧巴馬從未想過(guò)自己有一天會(huì)成為美國(guó)第一夫人。那時(shí)的她一心只想要個(gè)孩子，她與丈夫做過(guò)各種努力與嘗試，但都以失敗告終。第一次懷孕后，她沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期就流產(chǎn)了。她與丈夫去看過(guò)不孕不育的醫(yī)生，為了配合排卵期各種“趕場(chǎng)”，她還要連續(xù)幾周每天給自己注射抑制排卵的藥物，再注射刺激排卵的藥物——與此同時(shí)，奧巴馬剛剛進(jìn)入政界，忙得不可開(kāi)交。

對(duì)于工作一直很出色，并且堅(jiān)持兩性“平等”的米歇爾來(lái)說(shuō)，這很不公平。她在自傳《成為》里如此回憶道：

……我只是感到了作為女性的巨大負(fù)擔(dān)。不管怎么說(shuō)，他走了，而我留在這里，擔(dān)負(fù)著責(zé)任。我已經(jīng)感覺(jué)到，我做出的犧牲要比他多。在未來(lái)的幾周，他可以正常上班，而我卻要每天做超聲檢查監(jiān)測(cè)排卵情況。他不需要抽血，也不需要取消任何會(huì)議去做宮頸檢查。雖然我的丈夫?qū)ξ液亲o(hù)備至，在這件事上也盡他所能全力以赴，他讀了所有關(guān)于試管嬰兒的資料，整晚地跟我討論這個(gè)問(wèn)題，但是他唯一真正需要做的就是到醫(yī)生的辦公室去提供一些精子。之后如果他愿意，還可以去喝杯馬天尼酒。這些都不是他的錯(cuò)，但確實(shí)不公平。對(duì)于任何一直抱持平等原則的女人來(lái)說(shuō)，這可能都有點(diǎn)令人困惑。那個(gè)要改變所有計(jì)劃、暫時(shí)擱置激情和事業(yè)以實(shí)現(xiàn)我們這一夢(mèng)想的人，是我而不是他。

生活總是有各種面目，有時(shí)超出期待，有時(shí)又讓人大跌眼鏡。我們興沖沖地闖入婚姻，期待成為媽媽之時(shí)，每個(gè)人都會(huì)興高采烈地向你祝福，可不會(huì)有人告訴你，你接下來(lái)將會(huì)遇到這么多挑戰(zhàn)，而有時(shí)候，這些挑戰(zhàn)甚至足以把你壓垮。

不過(guò)有趣的是，故事常常并不按照我們的預(yù)設(shè)發(fā)展。

成為媽媽?zhuān)馕吨裁?/h3>

這個(gè)時(shí)代很特別，不再一味鼓吹“為母則剛”與“母愛(ài)的偉大”，而是更多時(shí)候讓生育和成為媽媽變成了可以討論的問(wèn)題。所有的社交媒體都在告訴我們成為媽媽會(huì)給女性帶來(lái)怎樣的挑戰(zhàn)：肚皮上布滿妊娠紋，生產(chǎn)時(shí)痛到昏厥，產(chǎn)后抑郁過(guò)程中需要獨(dú)自面對(duì)無(wú)法表達(dá)的孤獨(dú)，成為媽媽之后疲于應(yīng)對(duì)事業(yè)與家庭的兩難，還有媒體一直在渲染的喪偶式育兒以及教育壓力。

年輕的同事們常常問(wèn)我，那為什么還要生孩子呢？這真是一個(gè)好問(wèn)題。我一直對(duì)自己年輕時(shí)看過(guò)的《廊橋遺夢(mèng)》印象深刻。梅麗爾·斯特里普飾演的家庭主婦在面對(duì)情人一同離開(kāi)的邀請(qǐng)時(shí)，悲傷地說(shuō)道：“你不明白，沒(méi)有人能明白，當(dāng)一個(gè)女人選擇結(jié)婚生子，一方面意味著她生命的開(kāi)始，但另一方面，也意味著她生命的結(jié)束。”哪怕在平時(shí)，她也只有等孩子和丈夫不在家時(shí)，才可以歡快地選擇自己喜歡的歌曲，光著腳在室外吹風(fēng)，而孩子們“幾乎跟她沒(méi)什么交流”。大概是斯特里普演得太好了，我當(dāng)時(shí)被“結(jié)束”給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇到了。

后來(lái)隨著我成為媽媽?zhuān)磉吅芏嗯笥殉蔀閶寢專(zhuān)也艥u漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上的每一個(gè)角落，無(wú)數(shù)的女性正經(jīng)歷著人生角色的變化，但關(guān)鍵詞不是“結(jié)束”，而是“開(kāi)始”。我看到的是，成為媽媽激發(fā)了我們生命驚人的潛能，尤其在面臨挑戰(zhàn)時(shí)。

確認(rèn)丈夫去世后，桑德伯格的第一個(gè)電話打給了一個(gè)13歲喪母的朋友。她在電話里歇斯底里地尖叫：“告訴我，我的孩子不會(huì)有事！告訴我，他們會(huì)沒(méi)事的！”正是媽媽這個(gè)身份，讓她在最絕望的時(shí)候，因?yàn)檫€有所牽掛，才拼命抓住了最后的救命稻草。

2017年9月，桑德伯格的第二本書(shū)《另一種選擇》中文版問(wèn)世。她在書(shū)里告訴我們，盡管至親離世的痛苦不可避免，但作為媽媽?zhuān)仨殠椭约汉秃⒆觽儽M快從這種痛苦中走出來(lái)。

停止自責(zé)之后，她忽然發(fā)現(xiàn)，不是每件事情都很糟糕，至少孩子們可以整夜熟睡了。

她開(kāi)始允許自己在孩子面前表達(dá)悲傷。有一天，他們要去參加一個(gè)重要的晚宴，兒子拉著她的手說(shuō)：“媽媽?zhuān)词鼓氵€是很難過(guò)也沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都知道我們家經(jīng)歷了什么。”

隨后，她開(kāi)始用寫(xiě)作排解憂傷，同時(shí)還要求自己每天都寫(xiě)下“最好的三件事”。她發(fā)現(xiàn)，并不是一切都很糟糕，除了孩?們可以整夜熟睡，?兒還在聚會(huì)上笑了很久。她不斷學(xué)習(xí)，關(guān)注周?chē)型瑯泳秤龅娜藗儯⒘λ芗暗刂С趾蛶椭麄儯骸澳阆胱寗e人怎么對(duì)你，就要怎么樣對(duì)別人。”

這個(gè)過(guò)程像是一次又一次的正向循環(huán)，讓她感覺(jué)到自己的力量在恢復(fù)。她開(kāi)始接受這一事實(shí)：哪怕失去丈夫，她也值得擁有快樂(lè)。他們一家三口發(fā)明了一種家庭內(nèi)部的加油助威游戲——三個(gè)人挽著手臂，大聲喊“我們很堅(jiān)強(qiáng)”。

直到有一天，戴夫的妹妹告訴她：“你知道嗎，孩子們說(shuō)他們感覺(jué)好多了，因?yàn)閶寢尣辉僖粋€(gè)勁兒地哭了。”桑德伯格在書(shū)里寫(xiě)道：“在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了自己擁有從不知道的能力。”

我也有過(guò)這樣的瞬間，我甚至常常覺(jué)得，成為媽媽所收獲的，要遠(yuǎn)比我所付出的多。我是一個(gè)創(chuàng)業(yè)媽媽?zhuān)@意味著我在過(guò)去五年里孕育了兩件全新的東西：公司和孩子。

好多朋友都向我投來(lái)同情的目光：“你何苦呢？忙成這樣，壓力那么大。”但只有少數(shù)我最親密的朋友才知道，我比以前更強(qiáng)大了，在很多挫折面前也復(fù)原得更快。有一天，因?yàn)闆Q策失誤，我跟合作方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，加上各方面受的委屈，我躲到洗手間失聲痛哭。還沒(méi)哭兩下，小朋友忽然敲了敲門(mén)，好奇地問(wèn)道：“媽媽你在干嗎？我們?nèi)コ运崮贪。鎭喿盐兜赖模贸园。　?/p>

我瞬間停止哭泣，清了清嗓子，說(shuō)：“馬上來(lái)啊！”然后洗把臉，走出洗手間。小朋友貪婪地舔著酸奶蓋，嘴唇邊緣好像長(zhǎng)了一圈白胡子：“好好吃啊，媽媽。你嘗嘗。”一瓶酸奶過(guò)后，我已經(jīng)可以重新去梳理合作要點(diǎn)了。那小小孩童的生命力，大過(guò)你的想象，這種力量甚至能把你從成人世界的焦灼中迅速地拉出來(lái)。我看到的是，成為媽媽讓我們體驗(yàn)到了生命的完整性。它是一次神奇的旅程。

因?yàn)楦械健安还健保蠹s有八周時(shí)間，米歇爾都心懷怨恨，直至有一天，她突然改變了這種想法。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)聲音，然后所有的怨恨都消失了。那是超聲波捕捉到的一個(gè)嗖嗖的水樣的聲音，從她體內(nèi)某個(gè)地方傳出來(lái)。忽然，她對(duì)整件事情的感受都開(kāi)始改變了。

我身體里藏著一個(gè)秘密，那是我的特權(quán)，是身為女性的禮物。我懷揣著它帶來(lái)的希望，感覺(jué)充滿活力。那種感覺(jué)貫穿了我整個(gè)孕期，雖然前三個(gè)月的疲勞耗盡了我的精力，我的工作仍然很忙……但是當(dāng)時(shí)我的內(nèi)在發(fā)生了變化，一個(gè)小寶寶在成長(zhǎng)，是一個(gè)小女孩……我們看不到她，但她就在那兒，秋去冬來(lái)，然后又是春天，她越長(zhǎng)越大，越來(lái)越活躍。我之前的感覺(jué)——對(duì)貝拉克超脫于整個(gè)過(guò)程的嫉妒，完全翻轉(zhuǎn)了。他是局外人，而我在體驗(yàn)整個(gè)過(guò)程。我是這個(gè)過(guò)程的一部分，跟這個(gè)小小的迅速成長(zhǎng)的小生命不可分割，她就在我的肚子里伸胳膊踢腿。我不再是一個(gè)人，不再感到孤獨(dú)。（《成為》）

我后來(lái)才知道，女人在生孩子時(shí)會(huì)分泌一種名為催產(chǎn)素的物質(zhì)，幫助母親和孩子之間建立起一種親密無(wú)間的情感聯(lián)結(jié)。這種天然的生理學(xué)反應(yīng)讓我們對(duì)自己的孩子有著不可替代的愛(ài)。

跟另外一個(gè)生命全然合而為一，這正是生命本身最神奇的地方。這也是一個(gè)媽媽所能收獲的最好的禮物。我看到，成為媽媽給了我們力量，讓我們變成更好的自己。

在丈夫的公司瀕臨破產(chǎn)時(shí)，麗子把自己關(guān)在家里，她不想與外界接觸，覺(jué)得自己站在懸崖邊緣。垮掉還是撐住？前進(jìn)還是后退？又或者，已經(jīng)無(wú)路可退？

她唯一無(wú)法視而不見(jiàn)的是兩個(gè)孩子，他們需要媽媽?zhuān)燥埡退X(jué)都需要有人陪。他們還太小，不清楚家里發(fā)生了什么。他們?nèi)匀豢蓿匀恍Γ喑砸豢谏俪砸豢冢甲钃醪涣怂麄兠恳惶斓纳L(zhǎng)。看著孩子，她有時(shí)候會(huì)恍惚，事情也許并沒(méi)有那么糟？不是嗎，你看，他們因?yàn)橐活w糖就能咯咯大笑。他們天真無(wú)邪地看著你，好像全世界只有一件事，那就是：我能吃一個(gè)冰激凌嗎？一旦得到許可，便滿足得連自己都變成了香草味的冰激凌。他們巨大的生命力，深深地包裹著你。

一個(gè)月后，麗子走出房門(mén)，跟所有人說(shuō)：不要關(guān)掉公司，我有辦法。她說(shuō)服婆婆來(lái)幫忙照看孩子，說(shuō)服丈夫改變經(jīng)營(yíng)方向。公司已經(jīng)人去樓空，債主半夜帶人上門(mén)逼債，麗子鼓起勇氣，沖在前面跟債主談合作，最忙的時(shí)候，一天要飛到兩個(gè)城市見(jiàn)客戶(hù)。訂單越來(lái)越多，債務(wù)也終于還清。她成了公司的法人。丈夫心甘情愿退居幕后做設(shè)計(jì)。有一天丈夫?qū)λf(shuō)，娶到你啊，是我這輩子最大的福氣。

2011年，米歇爾有了第二個(gè)女兒。不久之后，她遇到了一份很適合自己的工作。丈夫奧巴馬的事業(yè)似乎順風(fēng)順?biāo)粘膛诺煤軡M，小女兒還在吃母乳，三歲的大女兒在上幼兒園，家里方方面面的事情都落到了她身上。但她很喜歡那份工作，不只是因?yàn)樾剿捎^，能更好地負(fù)擔(dān)家庭開(kāi)支，還因?yàn)槟欠莨ぷ髂鼙ＷC她有足夠多的時(shí)間陪伴女兒。于是，她帶著三個(gè)月大的女兒去參加了面試——她一邊晃著坐在腿上的孩子，一邊自如地應(yīng)對(duì)各種面試問(wèn)題——這是職場(chǎng)媽媽特有的能力。

她如愿以?xún)數(shù)玫搅斯ぷ鳎⑶冶憩F(xiàn)很好。因?yàn)樗刻煳妩c(diǎn)鐘起床，在其他人起床前就已經(jīng)完成了大半的工作。

但挑戰(zhàn)并沒(méi)有就此停住，他們跟每一對(duì)夫妻一樣，婚姻也出現(xiàn)了問(wèn)題。丈夫奧巴馬工作繁重，米歇爾感受不到支持，特別是當(dāng)她自己有一份全職工作，而且還要費(fèi)心照顧兩個(gè)孩子時(shí)。因此，他們選擇了婚姻咨詢(xún)。隨后她漸漸意識(shí)到，她有辦法讓自己更開(kāi)心。

我發(fā)現(xiàn)，我一直在給自己最消極的部分火上澆油，覺(jué)得一切都不公平，然后像一個(gè)哈佛大學(xué)培養(yǎng)的律師一樣，千方百計(jì)地搜尋證據(jù)來(lái)支持這一假想。我開(kāi)始嘗試新的假想：也許我可以比以往做更多事情，讓自己開(kāi)心起來(lái)。我忙于責(zé)怪貝拉克把健身這一項(xiàng)加進(jìn)他的日程表里，而根本沒(méi)想我如何定時(shí)健身。我耗費(fèi)了太多精力，為他能否趕回家吃晚飯而煩惱，結(jié)果不管他在與不在，晚飯本身已經(jīng)不再有趣。這是我的支點(diǎn)，我自我救贖的時(shí)刻……首先，我下決心讓自己的身體變得更健康……在吃飯回家這個(gè)難題上，我制定了更適合我和女兒們的新規(guī)矩。我們定下時(shí)間表，然后嚴(yán)格遵守。每天晚飯時(shí)間是下午六點(diǎn)半，洗澡是在七點(diǎn)，接著是讀書(shū)、擁抱，最后在八點(diǎn)整熄燈。這個(gè)作息是雷打不動(dòng)的，這就把責(zé)任放在了貝拉克身上，他要么趕得上，要么趕不上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比推遲晚飯時(shí)間或者讓女兒們一邊打瞌睡一邊等著和爸爸擁抱要合情合理得多。……我希望她們長(zhǎng)大后內(nèi)心強(qiáng)大、關(guān)注自己的需求、不容忍任何形式的老派的男權(quán)政治……（《成為》）

這是成為媽媽之后，我們?cè)诓粩嗥胶飧鞣N關(guān)系、平衡外界和自我的過(guò)程中所獲得的能力。

一切才剛剛開(kāi)始，敬請(qǐng)關(guān)注

媽媽這個(gè)身份，是世界上最古老也最新穎、最單純也最復(fù)雜的角色。我們一方面深受傳統(tǒng)母親形象的影響，內(nèi)心充滿愛(ài)與期待；另一方面，在新的時(shí)代和競(jìng)爭(zhēng)中，很多傳統(tǒng)的方式被打碎，“母親”也亟須被重新定義。

近三年來(lái)，我跟我的團(tuán)隊(duì)一直在圍繞“媽媽”這一身份做各種調(diào)研。我漸漸發(fā)現(xiàn)，“媽媽”早已不是一種個(gè)人身份，也不再局限于我們傳統(tǒng)意義上的種族延續(xù)、養(yǎng)育陪伴、為母則剛、一切為了孩子。

不知不覺(jué)中，“媽媽”成了一個(gè)“社會(huì)符號(hào)”，意味著自我覺(jué)醒、平衡和掌控、協(xié)調(diào)資源、統(tǒng)籌分工，甚至是一種綜合能力的體現(xiàn)——畢竟，孩子的發(fā)展無(wú)疑能從一個(gè)側(cè)面映襯母親的社會(huì)地位和認(rèn)知水平。

在當(dāng)代中國(guó)，我們面對(duì)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、教育競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)福利、女性勞動(dòng)者的比例都有鮮明的中國(guó)特色，這使“媽媽”這個(gè)身份比任何時(shí)候都更值得關(guān)注。我希望每一個(gè)已經(jīng)成為媽媽的你和我都能享受這個(gè)身份，對(duì)自己滿意：“我不是一個(gè)糟糕的媽媽?zhuān)沂且粋€(gè)很棒的媽媽?zhuān)皇桥既荒囊惶鞎?huì)過(guò)得很糟糕罷了。”我希望每個(gè)個(gè)體的聲音都有存在的理由，而不是只遵循所謂“定式”：“這就是我當(dāng)媽媽的方式，而我才是孩子的媽媽。”我希望我們關(guān)注的是真實(shí)而不只是正確：“我們沒(méi)有因?yàn)槌蔀閶寢尪鴣G失自己，而是找到了自己。”

畢竟，人終其一生都在不斷地尋找自我，而成為媽媽?zhuān)⒍〞?huì)讓這個(gè)過(guò)程更加豐富。

崔璀