在A中江濱分部的宿舍住了近四個月，荊鯉是愈加相信“有生命力的建筑”這個說法了，為何？正如人老了活動筋骨時，全身上下的每一處關節都恨不得吱嘎作響一樣，這棟并不太老的宿舍樓也會在夜深人靜時傳出包括但不限于吱嘎作響、珠子墜地、木板開裂等各種聲響，有時竟弄得他無法順利入眠，只得祈禱這棟樓別散架，別真的是在“活動”它的鋼筋鐵骨。

寢室的“天”總是在七點鐘突然亮起來，刺得他睜不開眼，睡意也讓他一時不想睜開眼。而且今天他也沒必要馬上起床，反正這周不是他打掃寢室。自己身為室長，領導室友每天早晨分工打掃一起維護宿舍衛生的努力失敗了，因為寢室四個人打掃宿舍有四種不同程度的勤勞和認真態度，自己作為室長起帶頭表率作用，總是力爭不放過每一個衛生死角，而有的人卻總是敷衍了事還忘記了自己的任務。隨著課程作業考試愈加繁重，大家反而更懶了，每天早上不經他軟硬兼施地催促幾遍就不會起來打掃衛生。在自己的挫敗情緒和室友的抱怨不滿中，荊鯉不得不改為按日排班每人輪流打掃一整個寢室，然而不久按日排班就成了互相推諉的混亂，且有人還是嫌這樣負擔太重，最后他只能更退一步，改為按周排班。

不過也只能再在床上賴一小會了，因為一曲嘔啞嘲哳難為聽的交響樂已經隨著天花板上日光燈管突然大亮而開場。走廊上的音響開始播放起床樂，這樂聲在宿舍樓外面聽著也許是舒緩柔和的，但在宿舍樓里聽著就是既拖得長，又特別響還分外尖厲。很快就有人對這催命一樣的起床曲做出回應了，有人會赤腳從梯子上跳到地上，著地瞬間發出的巨響讓他很替對方的腳骨擔心。接下來的合奏就全亂了，床架吱嘎作響，踢鞋聲夾雜在沖水聲里，摔門聲伴著桌椅腿摩擦地面聲，而這個時候起床“輕”音樂還在播放著。各種或尖厲或響亮或低沉的聲部一齊上場，他聽著只覺得像有好幾根棍子由耳朵直插入腦，攪得他直到吃早飯時才平復下來。

每年這個時候，荊鯉都覺得時光很是難熬，在他看來只要11月一到，甚至是國慶節一過完，這一年也就大局已定，自己剩下唯一能做的就是等待和迎接元旦和春節。為此，他屢次被爸爸斥為“不珍惜當下時光，只想著現在放松”“明年復明年，明年何其多”，而他卻覺得若不這樣想，一年剩下的冬日時光就不是望眼欲穿的難熬，而是度日如年的煎熬了，因為對于從初中就開始住讀的荊鯉來說，冬天可算得上是他的“時艱”。早晨在明亮卻冰涼刺骨的空氣中鉆出也不怎么暖和的被窩，然后用冰冷的自來水讓口腔和臉先清醒過來。對了，一定要記得在上晚自習前推上電熱水器的電閘，不然晚上睡覺前就只有用同樣冰冷的水沖澡，室友之間就要互相咒罵，但也不能早早地推上電閘，這樣會浪費電，充電費時也免不了會被室友抱怨。